瑰丽酒店六层，露台套房。 Kim从医院回来，一进房间，就直奔mini bar，打开酒柜的门，把里面的小支威士忌一股脑扫出来，拧开三瓶，又开了一罐可乐，混在一支长玻璃杯里，先灌了一口下去，酒精和糖把周身的寒气和整晚闷在心里的惊恐驱散了一分。 接近凌晨三点，正是四下无光晦暗不明的时刻，窗外是被寒潮锁住的夜，连街灯都不亮。她握着酒杯，倚在门框上朝浴室里张望，里面已经被打扫干净，大理石地板温暖干燥，雪白蓬松的浴巾叠得整齐。 他苍白失血的面孔犹在眼前，医院刺眼的灯光也始终在头顶照着，车轮声，散乱的脚步声，让她精神恍惚，胸口持续剧烈震动，觉得渴，又呷了一口酒。 在抢救室旁边的临时病房，签了知情同意书之后，她才顾得上环视周围的环境，这样的条件怎么行？一个社区医院，急诊竟然在地下一层，环境更是不提也罢。 可这里不是新加坡，不是一个电话就有医疗资源给她调动，她直接给荣立打了电话，邵平的情况未定，她被心火煎着，有点语无伦次。荣立似乎正在什么活动上，身后有隐约的乐声传来，他的动作很快，不到一刻钟就把电话回过来，已经联系好了协和国际部的病房，那边会有专家和这边对接，参与会诊。 他声音稳定地安慰她，让她先顾好自己，他稍后跟着那边的救护车一起过来，陪她送邵平转院。她这才跑回酒店，打算换件衣服，再折返医院。 酒已经喝完大半，和着激烈的情绪在血管中蒸腾，她对着浴室的大镜子换衣服，梳妆台茶金色装饰玻璃映出一小片月亮，让她的思绪倒回五年之前。 在他们共同的朋友圈里，邵平曾多次提起他们的相识，密歇根湖畔，初春的空气里那一点寒，同一家酒店，晨跑时的相向而行，又是同一天，两人的车一起在凯洛格商学院艾伦中心停下。 可对她来说，那是刻意实现的“偶遇”。 她是在一场大摩举办的互联网企业峰会上，看见的他。大型会议，少说也有两百多张面孔，她还是一眼看到了他。之后，知道他将赴美参加短期培训，她亦步亦趋地制定行程，航班、酒店、…