“那个大叔想让我帮他撑伞，我本想走开，可是我还是想帮他，我觉得应该给淋雨的大叔撑伞，所以我就给他撑伞，但是人们都说是我的错，谁也不夸我。” ——《素媛》 思琪在家一面整理行李，一面用一种天真的口吻对妈妈说：“听说学校有个同学跟老师在一起。”“谁？”“不认识。”“这么小年纪就这么骚。”思琪不说话了。她一瞬间决定从此一辈子不说话了。 ——《房思琪的初恋乐园》 --- 刚开始构思这个故事时，我纠结过很多遍，要不要把性侵的问题写进去。 做了很久的思想斗争，最终还是决定遵从自己的内心。 但正式发表以前，我没跟身边任何一个人说起过这部分的内容。 是为了保持悬念，还是难以启齿？当时的我很难去定义。 写完一个故事很容易，但要将这个故事完完全全摊开在众人眼前，似乎还是差了一股劲儿。 我曾对朋友形容过，《沉睡在星河里的秘密》于我而言，就像是潘多拉的魔盒。 所以，真正到第54章发表前，我依旧双手颤抖，一种未知的恐惧感将我紧紧包裹。是的，我犹豫了。 但正是这个迟疑，让我恍然惊觉，自己竟然差点也被所谓的“传统”禁锢了。 这些陈腐的观念存在于几千年的文化积淀中，我们无意识地接收到了这些观念，言行也被这些观念潜移默化影响了。 身为女性，却把这样悲苦的经历像当做写了小黄文一样，一再遮遮掩掩。 我为什么会这样？我们为什么会这样？ 谈性色变，为什么？ 我当然知道文中关于宋东玚的描绘有多么恶心，因为侵犯者本身就是这样恶心到让人唾弃的人皮蛆虫。可这些恶心的词汇到底关苏怀南什么事？关“苏怀南们”什么事？ 在性侵发生后，谴责受害者似乎已经成了一种惯性。尤其这种惯性常常还来自于身边最亲密的人。 “为什么这么晚还不回家？” “为什么穿着暴露？” “为什么打扮这么漂亮？” “为什么要跟着他走？” “为什么不反抗得更激烈一些？” “为什么……” 他们总是有千千万万个“为什么”在等待着受害者。 这一连串的质疑缠绕成一条结实的…