林月珍没想过，她会这样重遇张士豪。 在婚礼上，她作为伴娘，远远地看见了坐在台下的张士豪。他不再是那个青春无敌的模样，没有花色衬衫和半截裤，身材壮硕了一些，坐着的肚腩微微凸起，手上抱着个小男孩，长得一点都不像他。他的身边坐着妻子，瘦瘦小小，有点黝黑，却目光流转地盯着他看。 初中时，张士豪是林月珍最甜蜜的秘密。她极其痴迷他，年少时的喜欢哪里需要原因，只因着一个眼神，一张笑容，哪怕是一个投篮的动作，就无知无畏地喜欢上了。 张士豪，天蝎座，O型血，游泳队吉他社。他在林月珍的邻班，做早操操练的时候，总能看到他和前后同学打闹，笑起来有深深的酒窝，剃着干净的平头。林月珍喜欢他，最初的时候，她会坐在初夏的阳光底下，将一张半透明的餐巾纸盖住自己的脸，想象他脸的轮廓，很清晰的。黑色而浓郁的眉毛，深邃的双眼，高耸的鼻梁，略微翘起的厚嘴唇。唇边有青色的胡渣，略黝黑的鹅蛋似的脸庞。她用双手一一描绘，仿佛触摸到他紧致的皮肤，指尖略微发烫。 她爱极了这种幻想时光，仿佛自己与那个笑容纯净的男孩已经融为一体。后来，幻想不再能满足。一天放学后，她等待所有的同学离开，悄悄潜入隔壁的班级，从张士豪的课桌里搜集留有他痕迹的物品。好幸运，她搜罗到了用过的铅笔头，揉成团的写作纸，尚未洗的男士背心，还有裹了口香糖的包装纸。林月珍找到他的学生证，撕下了上面的照片，他撇着嘴拍照的样子真好看。 林月珍的好朋友孟克柔，在周末的午后陪着她绕着这堆垃圾随风起舞。放大版的张士豪证件照戴在孟克柔的脸上，林月珍牵起她的手，心跳加速，仿佛和张士豪面对面地舞蹈，嘴不自觉地贴了过去。 这样畸形的暗恋让她觉得喘不过气来，仿佛每日和空气恋爱般，她决定写情书。颤颤巍巍地写了四个字，落款的时候，鬼使神差地写上了孟克柔的名字。 林月珍是自卑的，还没有开始她就退缩。她觉得自己长得有点丑，身材干巴巴的，眼睛不够有神，鼻梁有些塌，甚至写字也不好看。万一张士豪…