余知活了二十六年，记忆里从没有比今天更乱的状况。 一觉睡醒突然返老还童，为了验证不是梦他足足掐了自己三分钟，掐着掐着有快递上门，他强定心神开门，却看见外面趴着一条套红马甲的绿鬣蜥，顶着纸箱让他签收。 他连滚带爬从家里跑出来，红绿灯口车辆川流不息，他套着不合身的睡衣赤脚站在路边，各种飞禽走行色匆匆走过，一匹做交警打扮的斑马来问他需不需要帮助。 不过一晚，世界翻天覆地，仿佛成了一个巨大的动物园。 但这些加起来，竟然还比不上406大门打开，他看到那只花枝鼠时一半的震撼。 406里，一条黑脸德牧坐在余知对面，脚边放着行李箱和两个包，瞪着铜铃大眼盯着他，他则控制不住地一直往斜右方看。 银卷毛花枝鼠正用两只爪子撕开塑料袋，将奶粉倒进杯子，提起热水壶倒水冲泡，它穿着一件领口微垮的白T恤和夏威夷沙滩裤，两只后爪踩着黄色人字拖，前额有一撮长长的卷毛，在低头时挡住了眼睛，它还用右前爪拨了一下。 是恶劣的神明在捉弄他，还是混乱的脑子在欺骗他？耳边响起一段循环过数百小时的像素风音乐，余知知道这回是真的幻听了。 十三岁那年他生病休学，一直窝在阁楼里玩一款动物元素的冒险RPG，玩到暑假结束也没通关，游戏机还在搬家时弄丢了，后来他在网上找过那款游戏，但不知道记错了什么关键词总是找不到。现在想想那款游戏的制作说不上多精良，剧情细节也已经记不清。 但那是他最喜欢的游戏，在那个简单无害的世界里，他选中一起冒险的伙伴有银色卷曲的毛发、小小圆圆的耳朵、粉嫩的鼻头和三瓣嘴，还有…… 花枝鼠端着牛奶走来，看桌上被书本、巧克力、相框、砂糖袋子占得没地儿放，干脆把杂物全扫到地上。 余知的目光随之移动，恍惚地想：淡褐色的豆豆眼。 一只右爪放下冒着热气的牛奶杯，小指上戴着一枚戒指，花枝鼠说：“慢点喝，有点烫。” 余知恍神得更厉害了，只看见那三瓣嘴一动一动，完全不知道对方说了些什么。 程我放完杯子看椅子不够用，拉了把电脑椅过…