十一月，成都晚秋，飞机落地天府机场已是黄昏，从舷窗望出去，下坠的夕阳染红了航站楼外的半边天，飞机在空中划出航迹云，明月、晚星高挂，日月同辉。 梨厘拿下自己的行李箱，原本寂静的机舱热闹起来，周围的语言环境从江浙一带的吴侬软语，转成了带腔调的四川话。她顺着指示牌，走到行李转盘，等了二十分钟，从行李带上取到了自己托运的航空箱。航空箱里的小狗一看她就开始摇尾巴，扒拉着铁网想出来，但等行李的地方人多，不方便。 梨厘把航空箱放到了出口外空旷的位置，隔着网，给小雨用随行杯喂了几口水。趁着这个空档，梨厘偏头看向那片混沌天空，盆地多夜雨，航站楼的廊桥间淅淅沥沥的水滴落下来，在路面氤氲出一股混着青草味的潮意。她打了一辆车，跟小雨一起等在旁侧。 五分钟后，一辆滴滴停在路边，司机摇下车窗看了一眼航空箱和狗，丢下一句：“我不搭狗。” “我可以加钱。”梨厘不想在这儿浪费时间，后面的路程还远，她想赶在苏小英睡觉前到家。 “加一百。” 梨厘在心里暗忖，这一整趟的车费也不过三十。 “不用了。”她朝着司机摇了摇手机，“您走吧。” 司机扬长而去，那眼神在说没钱你打什么车。梨厘面不改色地调出地图，把小雨放出来，牵着牵引绳，把航空箱放在行李箱上，给约定的货车司机打电话。一人一狗等了一个小时，终于坐上了回双桥的车。在路上，梨厘仿佛闻到了成都特有的牛油味、花椒香。 她吃久了速食外卖，早就忘了其实他们这地方的人，平日里最愿意把时间和钱花在吃上面。 梨厘把小雨安置在腿边后手机忽然来电，她等了一会儿接通，那头劈头盖脸地说了一连串话，急躁泼辣，她习以为常地把听筒跟耳朵之间的距离拉远，任由对方先发泄。 姜晴疯狂输出：“你知不知道你要是违约的话，要赔多少钱？” “嗯。”梨厘搭腔，她一直没吃饭，饿过了，忽然感觉到下腹部一阵刺痛，连带着呼吸都放缓了些。她从包里掏出一块锡纸版，抠了两片药下来，也不用水，直接丢嘴里，仰头吞下去。 小雨听…