她喜欢蒹葭，蒹葭总是对她笑，尽管身体不舒服，用药过程很痛苦，每次她去了，蒹葭都对她笑。 芙美记得陪她治疗的时候，那个她不认识的医疗仪器滴药滴得很慢，疼得蒹葭蜷缩在病床上直哆嗦。芙美给她擦汗，她笑着说：“姐姐，你读过《诗经》吗？‘蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。’我的名字就是这么来的。‘蒹葭’就是芦苇，木棉城可没有。姐姐有没有见过呢？” 芙美摇摇头，蒹葭接着说：“那是一种柔软又坚韧的植物，长在山上，水边，甚至荒野，生命力很顽强。它很美，朝阳夕阳下，美丽的柔柔的絮啊，随风摆动，明明那么美，却不易折断。它很了不起，我也一样。我是不会被病魔打败的，就算到了最后一刻，我也不会认输。”她说到芦苇摆动的时候，手在空中比划着，仿佛自己的手就是坚韧不屈的芦苇。 她还记得，蒹葭把“头发”拿了下来，露出光亮的头，摸了摸，笑得眼睛都湿润了。“姐姐，没有头发很丑吧。这是假发，我做了半年治疗，头发早掉光啦，平时我不戴假发都不敢照镜子。不过，光头有光头的好处，我有三顶假发，可以随意变换发型。” 芙美想到这里，心疼了一下，她记得蒹葭照片墙里的小姑娘，每张头发都很长很好看。 “姐姐，你劝劝哥哥，不用为了我太过辛苦工作。让他多为自己想想，为你们想想。我反正是要走的，如果我走了，你要陪着哥哥啊，他从小就害怕孤单……” 芙美一想到阿夜，眉头就皱起来了。她虽然只是借住，但是既然她来了，参与到了他的生活中来，就不应该被隐瞒。 芙美工作其实很不容易的，没有身份证明，她只能做些便利店收银，洗盘子点菜的工作。她先去试了在便利店做收银和餐厅点菜的工作，可她听不懂木棉城本地老人的方言，就像外地人一样，一句都听不懂。 她心里有事，不小心打碎了一个盘子。 “小心点芙美，有没有伤着？”旁边的胖阿姨关心地拉着她的手看。 她摇了摇头，“我没事，陈阿姨，谢谢您。” 芙美捶了捶酸胀的腰，双手撑着膝盖站起来，脚都麻了。迈着驼背老奶奶…