两臂伤口定痂脱落，再到疤痕消退，用了一季时间。那一季，关越睡在了师父房里，每晚乖乖地挺着两条手臂，任师父指捻祛疤膏在伤痕上轻轻揉按，一房都是丹参与羊油掺混的药味。 从春到夏，一夜热过一夜。涂完药膏，师父举着蒲扇轻摇，不叫他生汗，再在凉风里讲些旧事：“当年你未至足月便被娩出，比旁的孩子体弱，自小病痛要多些。你父亲母亲对你悉心养护，还尽遵各种祈福的民俗，系长生辫、绑小铃铛，想让你沾一沾康健吉气。” 这些事关越全无印象，定着两眼想了一会，就见师父拿来笔墨在纸上勾绘出了所述之物。辫子细细一条，垂在脑后，尾端扎着小红绳，铃铛圆圆一枚，拴在腿肚，刻有虎头的图样。 关越在虎头上摸了摸，风又向着他吹来，他仰头讨娇，要师父给他扎个长生辫。师父手指修长，也有给林有凤辫头发的经验，但他天生一头翘短的小卷发，很不服贴，师父忙活了半晌，只鼓弄出小指长短的一截发辫，捏着不甚成形，跟条毛毛虫似的。 “我不如你父亲的手巧。”师父摇头笑叹自己手艺不精，拉回关越在脑后上下摸索的手，把他打横圈在了怀里，“细活做不来，我便补个别的吧。”这是抱小小孩的姿势，关越细胳膊细腿没几两肉，被师父轻易兜着左右悠晃，有点赧然的舒服。 “摇一摇，百病消。”师父说这叫摇病，抱着小孩轻拍摇晃，就能把灾病驱走。关越合上眼睛，觉得自己成了一朵莲，在水波荡漾的湖中安稳地飘荡，睡进藕风里，打开了梦寐的门。 他重回宅邸，但所见的不再是鲜血与杀戮，而是午后宁和的空院子。石板蔓成甬路，连通前后两院，石缝夹生着酢浆草和蒲公英，小小几株，一派漫烂。院中生有海棠树，已过花期，枝上只有葳蕤的叶，与攀缘在院墙上的凌霄遥相呼应，长得腾腾烈烈，颇具意趣。他穿梭在前院的朱翠间，又迈进迈出厢房和东厨，这瞧瞧那看看，唯独不愿踏进后院一步。 那年夏天，关越频频踏足这座院子，直到快至夏至才第一次见着了人。两个不睡觉的小不点顶着日头在院里踢毽球，梳着羊角辫的是林有凤，梳…