宋翘第一次见到唐弋是在高三的开学典礼上。 她之前参加演讲比赛得了省级一等奖，学校要在开学典礼上为她颁奖，并要求她分享经验。 宋翘等在主席台一侧。八月底的阳光还很热烈，她靠着墙角，站在树荫下默记发言稿。突然，一张纸递到她眼前，继而响起一道清朗的声音：“同学，这个字怎么念？” 宋翘抬头，是一个高个的男孩，咧着嘴，笑得很自在。她看了一眼他的稿子，恍惚以为自己看错了，和自己的发言稿一模一样。 她的发言稿是网上下的，都是持之以恒、勤学苦练之类的话。她不是不想写，只是知道没有人喜欢听她说真话。她不喜欢演讲，也不喜欢公开讲话，只是从小被她妈逼着学，逼着去参赛。她一遍一遍地听录音，一遍一遍地模仿，一遍一遍地调整语音语调，这个过程味同嚼蜡。最终演讲稿在她身上留下肌肉记忆。比赛时评委老师说她技巧纯熟，语言的情感也饱满，只是心里少了点东西。 “孳孳不息。”宋翘读了一遍他用手指指着的字。 “孳。”他重复了一遍，也看到了宋翘手里的稿子。 宋翘上台得体地接过校长手中的奖杯和证书，临时把发言改成她获奖的那一段演讲。 结束后，全场响起整齐的掌声，就和她的演讲一样，标准而规范。 她回到自己班级的队伍，站在排头。她个子不矮，只是因为成绩和长相都突出，从小到大都是作为领队站在排头。她看到那个男孩上台。校长介绍他是唐弋，学校的体育健将，国家一级射箭运动员，又细数了他这两年所获的奖项。 唐弋这个名字对开韶一中的学生来说并不陌生，每年大会的表彰名单上都有，只不过他常年集训，很少能在学校见到。有人给他取了个绰号，叫“传说中的唐弋”。 宋翘不了解体育生的政策，但听一旁的两位老师聊起，说他的水平足以特招上清华，据说清华招生办已经打过电话，那天校长都笑得合不拢嘴。 校长介绍结束退开后，唐弋站到话筒前，略屈身，爽朗地打招呼：“开韶一中的老师和同学们，大家好，我就是传说中的唐弋。” 话音刚落，就有人欢呼，有人吹口哨，此起彼伏。…