丽江:有故事的人

丽江草稿
得知专栏审核通过的时候,是昨天上午,我坐在17路公交车的倒数第二排,准备进城买菜。这件事情多多少少让我的心思飘忽,不在买菜上。这并不是说,专栏的审核通过,让我欣喜不已——这些年的投稿出书经历(不管要花钱的还是不用花钱的)让我对此类事情波澜不兴了。只是这个和丽江相关的所谓专栏,让我不知怎么开始说起。按理,这对我来说,应该是件容易的事。算一算我待在丽江的时光,已经超过十年。十几年前丽江这个地方,还没有鲜花饼、玛卡这些所谓的特产。十几年前,古城还比较小,客栈和店面还没有现在多(当时也有人说已经够多了)。即便是我坐的17路公交车,我也有话可说,这是丽江最特色的公交车。但我觉得我应该先说现在,再说过去,而就在这个时候,我听到车上一个游客模样的人,声音充满羡慕说,真是一个有故事的地方。于是我决定,从故事开始说起。 1 许多人是因为电视剧《一米阳光》开始知道丽江的。电视剧里描述了简单浪漫的丽江爱情和复杂现实的丽江之外的爱情;描述的丽江的人情纯朴而丽江之外的人情冷漠;描述丽江的不食人间烟火而丽江之外的铜臭十足。丽江拥有了所有美好的想像:美景、美酒、俊男美女。 在文字这方面,我是外貌协会。刚刚看到“一米阳光”这四个字的时候,就感受到它的美好。我看这电视剧是在来丽江之后,心都被里面的人抓伤,感动之余,我还为之写诗。那些纯朴的人、闲适的生活、自由的生长的人生,让我这个乡巴佬都感到震撼,并心生向往——但是我忘记了最重要的一件事情:我已经身在其中,而且虚度过好些年头。 既然已经深在其中,为什么还羡慕甚至嫉妒呢?想到这句话时,是许多年之后的夜晚,有点伤感,原来我离“丽江”是那么远。我说的这个丽江,并不是我身处的丽江,而是人们在故事在传说里的。而我为之动容的“一米阳光”四个字,只是因为词汇本身。我一直以为自己就生活在那个人人向往的故事里面,不曾想,自己却在故事里向往。 于是我就在想,我脚下的丽江到底是…