“宋中沛早习惯了，虽然想要一份柔软的港湾，但他的手头时刻会攥着一把利刃。” —— 二十岁的宋中沛乘坐17小时31分的火车到达星城已是后半夜。他没带多少行李，匆忙中只揣了个包。 宋中沛到火车站的时候广场寥寥无人，他在寒风中又等了小半个钟头，直到拦住好心人的过路车时才得以离开。 宋中沛只买到站票，身上的黑色棉袄在列车的推搡中被踏上几个灰黑的印子，内搭的衣领也往外翻。可他来不及收拾自己，不时盯着手机屏幕上的时间，面露焦虑的望向窗外。 病房、点滴、呼吸机。 整整一天没盍过眼的宋中沛在鸣笛声中到达医院，喘着粗气推开白色的房门。 宋中沛在灰白色的幕布后看着来往的护士步履匆匆，只见她们走向他，然后路过他。 他一时竟也分不清护士的眼中究竟是遗憾还是麻木，又或者只是熬夜加班后的倦意。口罩遮住了她们的脸，宋中沛闻得推车上瓶瓶罐罐摇摆碰撞的声音，好似一地破碎的灵魂发出最后的呻吟。 呼吸机上跳动变化的数字恰似闪烁的红灯，宋中沛绕过围在病床的几重人海，挤到宋父床前。 宋父平躺在床上，呼吸机罩在面庞，他已经无法动弹，浑浊的眼珠打着颤，直到瞧见宋中沛的面孔才勉强恢复几分清白。 “……回来啦。”宋父还是和从前一样，重复着宋中沛小时上下学时回来后会说出的第一句话。 宋中沛略过身边人满是嫌恶与不解的神色，手轻贴在宋父的手上：“……回来了。” 宋中沛蹲跪在宋父窗前，捋过宋父早已花白的发。 宋父试图起身，未果。他又靠着枕头，随后伸出青筋虬结的手，挣扎着勉强支起瘦削的身体偏身。 两人的目光对视，宋中沛分不清眼中的潮湿究竟是奔波疲劳的产物还是其他，他保持沉默，不断在瞳孔中反复烙印宋父的容貌。 宋中沛靠在宋父的耳畔，听着他断续而又沙哑着诉说了很多，从活着到离去，从遗产到身世。 宋中沛在宋中媛喷涌的怒气里静静聆听，他的表情凝固，发觉自己无论如何努力也无法刻记下宋父的音容。 宋中沛在医生与护士的鱼贯中被挤出病房，隔着帘子…