帐篷外，成簇的雪粒砸在帆布上，一窸，一窣，声音越来越密。 赵鹤城起身出去，拉开帐篷时，找错了拉链的方向。 “下雪了。”他逃出帐篷，站在门口朝天上望。 “天气预报也没说下雪。”他自言自语。 “天气预报也没说我来呀。”海梨起身，拉上拉链，拉链直拉到下巴处。 “我该回家了。”她说。 “我送你。”他看看天，眉间皱出一个川字，像在为她发愁，也像在为自己发愁。 赵鹤城的车是辆旧旧的丰田SUV，东北男人很爱日系车，皮实，抗冻，耐造，没有花里胡哨的液晶屏。 海梨没坐副驾驶，开门上了后座，双手插袖，倚靠着看窗外。赵鹤城正在热车，打开导航，对她说：“我们先去附近的药店，买了过敏药你先吃上，路上看看疹子消不消，不消我送你去急诊看看。” “好啊。”她慢慢合上眼，又混沌沌睁开。 夜色已深，江边人烟稀少，赵鹤城的车开得飞快，松花江两岸的灯火化作白线。只有远处的雄伟壮观的松浦大桥安然不动。桥身上的钢梁和铁轨在灯光的映照下，闪烁着银色的光芒，仿佛固执的人在追忆往昔。 即使下雪，在江畔遛弯的市民也很多，哈尔滨人永远与松花江热恋。看到了防洪纪念塔，看到了中央大街，赵鹤城的车慢下来，最后在一家药店门口停了车。 小药店，半地下室，慵懒的导购，在杂乱的货架上找出一盒息斯敏，赵鹤城接过来看看，问：“有氯雷他定吗？” 导购把息斯敏拿回货架，转身丢过来一个红盒子。 赵鹤城扫了码，抠开纸盒，读不良反应。 读完他迅速付了款，拎着袋子回到车上，修长的手拉开门，柔和的车灯打在他挺直的鼻尖上，暖黄色铺满她的面庞，她的睡颜柔和平静，呼吸清浅而均匀，睫毛微微颤动。 当轻熟的女人褪去嘟嘟的婴儿肥，锐利的颌线勾勒出精明，饱满的红唇透出优雅的野心，微挑的眉形洋溢丝丝妩媚，她悄悄酝酿出了，这个年纪的女人独有的美丽。 赵鹤城从车门里拿起一瓶矿泉水，握了握，冰凉，又关上门，转身去旁边的奶茶店要了一杯温水。回来时，她睡得正酣，赵鹤城叫了她两声，没…