楔子 炎炎夏日、午后时分，老教学楼面向湖区的教室里，一扇扇古拙的玻璃窗如园林框景般，截取着窗外的水天树影，蓝色的棉布窗帘带着浆洗漂白过的痕迹，安然束在侧旁，一时四下无声，云舒风静。 忽然，从远处传来脚步声，忽快忽慢、步伐疲沓，像露宿街头的醉鬼在追赶滚落的酒瓶，又仿佛受了腿伤的黑道中人左支右拙地躲避着追击，随着声音由远及近，来人在教室前方停了下来。 门被无声地推开了，一个熟悉的身影颓然现身。往日清清爽爽的白衬衫上洒下了几枚污迹，瘦长的黑色裤管上也满是泥泞，而他素来棱角分明的脸，也被垂下来的黑发遮住了大部分表情，只剩下白惨惨的面色，在不断滴水的头发末梢后触目惊心地静默着。 他抬起头来，血红色的双眼直视前方，好像心中燃烧的火焰正以眼睛为枪口，在绝情地扫射着面前的一切。他向这边走了过来，每一步都踩得很深，好像用掉了许多力气，而当他纵身掐住“我”的脖子，手指紧紧地嵌在“我”的皮肤里，“我”才明白，他的力气是用不完的。 窒息感充斥着“我”的整个灵魂，“我”甚至感到，他眼中的血红色已经溢出、蔓延到整个房间，从窗帘、桌椅到讲台，都被这残酷的颜色占据了，就像人们正把一个模型放进满是红色液体的泳池，而模型中的小人得以目睹自己覆灭的过程。这时他放开双手，狞笑着提起“我”的腰，像掷铁饼一样把“我”扔进这赤色世界，漂浮着的“我”的身体，僵硬地在桌椅之上浮沉、摇摆，带着腥气的液体不停地灌进“我”的口中。 ······ 强大的惯性力量让坐在出租汽车后座的何媛险些撞到前排座椅，她从充满邪典电影元素的迷梦中醒来，揉了揉眼睛，听着司机咒骂前方车辆的嘹亮嗓音，回忆着之前的梦境。 何媛已经许久没有想起与齐磊有关的事了，曾经有一个时期，他是她梦中的常客，无论她梦到了什么，齐磊的形象都会突然跃出，不是在无声地说着什么，就是若有所思地看着她，鼻梁在忽明忽暗的面庞下越发显得锋利。而随着时光流逝，当何媛从B大研究生毕业，…