天微亮，浴室没开灯，深灰色的天空勉强照亮镜子和盥洗池，瓷砖地板是干的，甩在镜子上的水也擦掉了，一切都像没发生过，是黎佳在浴缸里躺着做了一个可怕的梦，梦里顾俊说了最伤害她的话：他腻烦她了，她悲愤欲绝地跑了，跑出去在水果店和初中生干架，被骂老女人，连败两仗的她跑去陈世航家接着干，本来是想她在上，结果还是以她在下结束，并在他无情的嘲笑（不仅嘲笑她不经事，还嘲笑她作为生育过的妇女从紧致度和湿润度上都比不过少女）下昏睡过去。 她再一次感觉挫败，想起王小波说的缓慢受锤的过程，她没那一大包东西可锤，可她也觉得自己被锤了。 浴室的门响了，外面的人本来想开门进来，发现门锁了，转而轻轻叩了叩门，“给你拿衣服。”是顾俊的声音。 “我自己拿好了已经，”黎佳抱着腿坐在水里，隔着门跟他说，门外的人没有马上走，她屏住呼吸，感觉热腾腾的水珠从鼻尖和脸颊滑落，咸得发苦。 “对不起，我以后不会再给你添麻烦了。”她保证。 她洗了好久，把自己里里外外洗了个遍，用了小半瓶沐浴露，起身从浴缸里出来的时候天已经发白了。 她蹑手蹑脚走进卧室，黑漆漆的一片，熟悉的气味扑鼻而来，是顾俊的味道，不香不臭，就是顾俊的味道，虽然顾俊从他们第一次备孕开始已经很多年不抽烟了，但她闻到了烟味。 窗帘拉着，熹微的晨光照亮了窗户周围的一小片床，属于她的位置空着，她绕到床尾，用最小的动静爬上床，爬到自己的位置躺下，拉过被子盖好，僵得不敢翻身，看着窗帘的缝隙外面含露的梧桐叶，青翠欲滴。 ”你去哪儿了？”身后的声音沙哑低沉，像感冒了。 “我去了水果店，”黎佳望着叶子，面不改色心不跳，像背台词一样说：“在雨里一直走，然后坐在桥边，等你来找我。” “那我要是不来找你呢？你还会回来吗？”顾俊的声音又干又涩，让人想起老轮胎开过砂石地。 “我都没想过你会来找我。”黎佳嘴角慢慢咧开，露出笑，“我在滴水湖住了一个礼拜，每天一千块，你最恨我浪费钱，可就这样你也…