“你吃呀。” “嗯。” 电视机前一对父子围坐在老红木圆桌前，以一模一样的麻木表情观看春节联欢晚会。 桌上的菜都摆不下了，四喜烤麸，熏鱼，红烧肉，清炒虾仁……盘子跟盘子叠在一起，厨房的蒸锅里还有八宝饭，不知道的还以为这家有六七口子人，可实际上只有三个，最小的一个还睡着了。 “囡囡困着了。” “嗯，让她睡吧，等一下你自己回去。” “嗯。” 老人穿一件姜黄色毛衣，蓝色粗布袖套和被浆洗得发白的黑裤子穿了好多年，儿子给他买的所有高级货色他都当收藏品一样熨平了，套上防尘袋，虔诚地“供奉”在衣柜里。 儿子看见了难免讲他两句，每到这时他就憨憨地笑着讨饶，说穿这些旧家什做生活最适宜，也不怕龌龊，是工作服，但从日升到日落，他都没有把工作服脱下来过。 此刻老人坐在擦得一尘不染的红木椅里，木木地望着电视机里欢天喜地的笑脸，也蓦地笑了，经年累月泡在洗洁精泡沫里的苍白皴裂的手挠一挠额头，像挠在干裂的树皮上一样擦啦擦啦地响，憨憨地笑，好像为解不开一道很简单的题而感到不好意思， “你到底喜欢她什么呢？” 没有回应。 老人笑着嗯一声，低头握住自己那一双一碰就擦擦响的苍老的手，一下下地揉搓，脸上的笑意渐渐消失，变成痛苦的落寞。 “这种女人，你还要她干什么呢？” “跟你讲过了，”儿子望着电视机，“我和她离婚了。” 老人又笑了，“嗯。” 远郊响起鞭炮声，声音隔着十几公里的距离传过来，灿烂的烟花在遥远的夜空绽放，可这位于上海市区的老旧的小区里一片寂静。 这里都是老人，楼上楼下都没有孩子的声音，这间被老人虔诚地呵护得一尘不染的老房子里除了沁在墙壁裂缝中的洗衣液和米饭的香味、电视机欢腾的笑声，再无其他。 老人起身，腰都直不起来，踩在木地板上没有声音，他缓慢地走到厨房，打开冰箱冷冻室第一层的抽屉，把包好的东西一件一件拿出来，放在流理台上，冰碴子发出擦啦的脆响。 他用和往日一样平静且虔诚的神情，和往日一样缓慢地把东西用两…