夜已经深了，天色也黑得泛出些蓝光来。常常有那么些个时刻，虽然太阳落下去，月亮也已经升上来了，虽然大片大片的黑色已经像落在宣纸上的墨滴一样在人们触不可及的天空中漫延开来，但是你仍然能在那片黑色之中看见云朵的形状。从刚刚破晓一直到夜幕降临，它们就像一团团棉絮般永远不厌其烦地遮蔽住天空本来的面貌。可是现在已经过了那些看得见云朵的时刻，这一天过到了尾巴，天色也黑到了底，黑到每每抬头都像是有一双大手捂住了你的眼睛，黑到那些云都躲起来即使你想看也看不见了。但今晚夜空却黑得有些反常。这么黑的夜色在我小时候都颇为少见，更不用提眼下的2024年了。 如果这里是北京，或者国内任何一个城市的话，也许此时此刻夜生活才刚刚开始。可惜的是，我身处美国，我在I城，一个既不是纽约也不是洛杉矶的鸟不拉屎的偏僻小城。对于我们这座城市而言，今天早已经结束了。空气中弥漫着一片死寂，再加上今晚地狱般漆黑的夜色，好像下一秒就要吞噬掉这片土地上的所有人。 我下了班开着车驶在回家的路上。刚换新工作三个礼拜，上班的路线还少不了导航的帮助，可是下班回家的路线我却已经烂背于心，几乎是闭着眼睛都能把我自己送到目的地去：系上安全带，启动，拉手刹，踩油门，开到第三个红绿灯，等上不超过二十五秒，然后左转，进入环岛再从第二个出口出去……往常这个时候，我都是巴不得自己开得是架电动飞艇，能在一根烟的时间里把我送回南城，撞飞我那间小小公寓反锁着的铁门，再直接把我弹到那张又大又柔软的床上。我的呼噜声在踏进家门的三分钟之内就能响得整个楼道都听得见。如果你觉得我是在夸张的话，也许是因为你从来没有像我这么地困过，而像这样浓稠到开水都泡不开的困意对我而言却早就是家常便饭了。万幸的是我睡得比较沉稳，所以倒是听不见隔壁邻居被我的鼾声吵醒之后擂门的响动。 但是今天，当我一如既往地系上安全带，当我一如既往地启动，拉手刹，踩油门，当我一如既往地开过第一个红绿灯…