10月23日晚，西环码头仓库。 十月末的江雾裹着咸涩漫进领口，时烬初的手指无意识摩挲着手里的铜质钥匙扣，钥匙扣上凹凸的藤蔓纹路硌得指腹发疼——正是那天早上匿名信封里那枚。 锈铁梯在脚下发出细碎的“吱呀”声，每一步都能带起细微的铁锈末，混着码头特有的咸涩气味。 当他登上仓库顶层时，破洞屋顶漏下的月光正勾勒出墙面上斑驳的藤蔓涂鸦，那些扭曲的枝蔓在雾气里像活过来的蛇。 “你终于来了。” 雾气压低了呼吸声，黑暗中传来低哑的嗓音，惊飞了梁上几只鸟雀。 时烬初的钥匙扣刚在掌心压实，那个熟悉的身影就从阴影里走出。 不过才四十多的年纪，头发就已经全白了，却仍是记忆里那个，总是穿着件浅灰色针织衫的样子，只是领口被磨得透白，在月光下像片风干的旧纸。 沈墨白的脊背微弯，像是被短短三年光阴压出了弧度。 “沈老师……” 时烬初的喉间发紧，钥匙扣的铜环硌进虎口。 对方摆了摆手，从怀里掏出本硬壳笔记本递过来，“二十年了，你都这么大了，该让你知道真相了。” 那是一本日记，扉页写着时烬初父亲的名字，边缘卷着毛边，像被无数次在深夜里翻开又合上。 “你父亲最后一次见我，塞给我这本子，说如果他出事——” 日记本翻开的声音混着远处货轮的汽笛。翻到2035年9月20日的那页，上面潦草的字迹让时烬初浑身发冷：【他们要灭口！藤蔓会的人已经渗透进调查组，烬初的母亲……】 笔画在纸面压出浅凹，仿佛握笔的手在用整个小臂的力量往下按，字迹几乎要划破纸页。 时烬初的视线掠过“渗透进调查组”几字，在“烬初的母亲”后面，未写完的字迹被洇开的墨迹绞成一团，大团墨渍像砸在纸面上的血，将最后那个“亲”字的点画吞得只剩半截。 沈墨白的手指划过泛旧的纸页，袖口滑下露出苍白的手腕：“你父亲发现了藤蔓会的秘密，他们制造爆炸是为了销毁证据。” 远处货轮的汽笛穿破浓雾，他忽然剧烈咳嗽起来，手撑在生锈的钢架上，针织衫下隐约可见嶙峋的肩胛骨。 沈墨白抬起…