亲爱的核桃君： 自从你在妈妈肚子里被取名为小核桃之后，大家都欢畅地喊着这个名字，就像妈妈希望的一样，你坚强、灵巧、圆滚滚，像颗小核桃一样，看上去就很聪明。 “小核桃？你怎么不叫小栗子？”我的姥姥，也就是你的太姥姥第一次见你的时候，笑呵呵地对着你说。在场的所有人都笑了——绝大多数时候，大人们对你说的话，其实是说给在场的其他大人听。 比如，姥姥对着你说，小核桃，今天有没有听一休哥？我便知道这是说给我听的，马上屁颠颠地去放歌。——她总嫌我跟你在家时太安静。 比如，姥爷对着你说：小核桃，我要去上班啦，你是不是不想我走啊。姥姥马上在旁边说：“姥爷，你想多了。”——他俩犟嘴犟了一辈子，三句话中一定会顶上一两句。 又比如，我要带你回青岛时，爸爸抱着你依依不舍地说：“小核桃，你要保护妈妈哦。晚上要乖，让妈妈能睡觉哦”——嗯，你那闷骚的老爸其实是舍不得我。 在那些瞬间里，或许我们根本是忽略你的，并不是有意为之，只是在所有人，包括我的眼里，你只是一团肉肉，躺在床上，望着天花板也能手舞足蹈，偶尔要求抱抱，每天的生活就是吃奶奶，睡觉觉，拉臭臭。大人们把你当成一只小幼崽，或者是一个大玩具。按照时间表，喂你吃奶，给你换尿不湿，给你洗澡，哄你睡觉。客人来访，都会象征性地夸赞你“真胖啊，真可爱啊，真白啊”。 后来我回想起这些的时候，忍不住躺到床上，从你的视角看出去，似乎听到你在心里说：“大人”这个物种，真是好奇怪啊。 直到你三个多月的某一天，你躺在床上，呆呆着看着窗外，你姥姥，也就是我妈走过，想逗你玩儿，眉飞色舞地表演了一段《两只老虎》——你知道的，姥姥正常说话时的表情都让妈妈那些第一次到家里做客的朋友们看得目瞪口呆，更何况她面对你时还运用了点儿演技，那简直就是直奔金马奖去的——自从你两个多月时开始有意识地会笑之后，她总是把逗你笑作为每天最有欢乐的事情。 可是那一天，她屡试不爽的逗乐方式竟然没有发生作用…