1944年，25岁的文学青年张爱玲在上海出版了她的第一本短篇小说集，书名叫做《传奇》，当时的张爱玲，自言此书不过是“在传奇里面寻找普遍人，在普遍人里寻找传奇”。而70年后的今天，张爱玲这三个字，本身已经是一段传奇，更不要说她传奇的前半生，以及她留下的一本本《传奇》们。 图片 图片 近几年来，四处搜罗张爱玲散佚文字的热潮随着《小团圆》及以英文写就的《易经》和《雷峰塔》的问世算是暂时告一段落，作为张迷，只能期待渐次出版的各种来往信件聊以自慰。 不过我还是更喜欢隔段时间去她从前的文字中寻找些昨日的阅读记忆和回不来的青春时光，尽管在我看来，其实青春年少的我们，多少是读不大懂她的。 本月月初，台北的皇冠为70年前的《传奇》出版了70周年纪念版，限量1500册，书封用了张爱玲手绘图和手写字设计，算是把我再次拉回了那些文字的传奇中。 图片 图片 说起来，我对张爱玲的认识，也是从《传奇》开始的，而这最初的十篇小说，也几乎是她创作的巅峰，后来的小说也好，散文也罢，无论长短，均无法超越《金锁记》和《倾城之恋》等带给我们的震撼。张爱玲自己说：“出名要趁早”，诚不我欺也。 80年代中期，上海书店曾影印出版过一套叫做“中国现代文学史参考资料”的丛书，堪称现代文学影印出版最为壮观的一次。90年代中期，身处内地山区小城的我，才有缘在新华书店的犄角旮旯里，零星买到几本，周作人《谈龙集》、徐訏《鬼恋》、叶灵凤《灵风小说集》等几种，《传奇》也在其中。当时还比较孤陋的我，完全没听过张爱玲的名字，单纯的因为“传奇”二字，抱着寰宇搜奇的心态，打开了这本集子。不过由于当时年龄较小，对小说内容和风格都不甚感冒，只记得她的比喻用得跟旁人很不一样。尽管那时候更喜欢钱锺书《围城》里的幽默、俏皮和睿智，却也折服于张氏比喻的细腻与入味。前者好似信手拈来，却字字珠玑；后者则如惊鸿一瞥，但实属天外飞仙。像蚊子血、朱砂痣、饭粒子、明…