苏州的梅雨季总裹着化不开的湿意，青石板路缝里渗着水，把缀锦阁朱红的木门泡得发暗。苏念坐在靠窗的绣架前，指尖悬着的银针在绣布上空顿了三分钟——针尾孔雀蓝丝线的捻度差了半厘，不符合她按色系排列、误差不超0.1毫米的习惯。可真正让她落不下针的，是这丝线的颜色，和外婆沈曼卿临终前攥在手里的那半块残片，分毫不差。 残片就压在绣绷旁的玻璃镇纸下，不过巴掌大，绣着半枝折梅，针脚密得能透过光。昨天整理遗物时，她从外婆枕下摸出这个锦盒，打开时差点被里面的凉意惊到：残片边缘还留着焦痕，像是从火里抢出来的，而梅枝的最末端，有几针极细的银线藏在墨色里，不凑到灯下根本看不见——那是《苏绣秘谱》里只存半页记载的“隐纹术”，外婆当年翻谱时总刻意避开这一页，说“绣了会惹祸”，从未教过她。 “火、不是意外……”外婆昏迷前反复念叨的话突然钻进耳朵，苏念指尖一抖，银针戳在指腹上，渗出一点血珠。她下意识地去擦，目光却落在残片的焦痕上——这焦痕的形状，竟和去年绣坊后院那起莫名的小火烧出来的痕迹有点像。 窗外传来一阵轻响，像是有人踩断了院角的竹枝。苏念猛地抬头，只看见巷口闪过一个黑色的衣角，快得像错觉。她起身去开门，院门口的青石板上却多了个东西：一枚黄铜制的绣绷挂钩，上面刻着的“晚”字字迹边缘磨得发亮，显然被人反复摩挲过——这是姨妈林晚秋的名字，那个在1995年“坠楼身亡”的女人，她也是今天才从母亲留下的旧照片背后，第一次知道这个名字。 挂钩的缝隙里卡着半根丝线，是极少见的赭石色。苏念捏着挂钩，指腹突然发僵——外婆的针线笸箩里，就少了一卷这样的线。她转身跑回屋里，一把掀开镇纸，拿起残片对着光看：折梅的枝干里，竟藏着几行用银线绣的小字，要借着天光才能看清轮廓，第一行是“1995.6.12”，正是林晚秋出事的那天。 绣架上的《寒鸦渡梅》还没绣完，寒鸦的翅膀刚绣了一半。苏念看着残片上的针脚，突然发现那些银线的走向，和姨妈…