一 陈诚在十八岁之前无时无刻不想离开405。 405医院。405幼儿园。405小学。405筒子楼。405少年宫。405俱乐部。405公交车。405水电厂。405火车班车。405篮球场。405游乐园。405菜市场。405超市。405厂服。405车间。405食堂。405澡堂...... 刚开始时他很喜欢405。因为小伙伴们都是405子弟，共享着405提供的一切，天生就应该是好朋友。但他始终融入不了大家，因为他非常笨，考试总是不及格，连戴红领巾的资格都被剥夺了，同学都不愿跟他玩。而他呢，小小年纪，却很要面子，也不愿迁就他们。 唯一肯带他玩的是哥哥陈挚。哥哥长他四岁，已是小学六年级，聪明伶俐，深得父母喜欢。不仅学习好，还吹得一口好笛子，在405小学拉起了一支小乐队，连续两年在市里的文艺汇演中参加演出。除此之外，他性格开朗，一放学就呼朋引伴，虽然有点 狂妄，但爸爸说过，人不轻狂枉少年。因而，爸妈很溺爱陈挚。 而陈诚呢，怎么看都像是陈挚的反面，又笨又不合群。在哥哥面前，他很自卑，才小学二年级，就有点落落寡合。和同学一起玩时，没人把他当回事，每次做游戏，都让他扮小偷，从不给他表现的机会。跟哥哥的朋友一起玩时，他们又嫌他笨，跑不快，每次都奚落他，令他无地自容。 后来，他便试图自己找乐子。他去过爸爸的工厂，405铸造厂。可是车间很脏，到处是灰尘、油污、铁锈；很吵，机器轰鸣，停下来的时候就传来工人的脏话；很暗，工人经常突然跑得一个不剩，高大的厂房就会变得阴森可怕...... 有一阵子，他经常去菜地。妈妈没有工作，405又没有田地，她就整天在菜地里忙活。因为妈妈的辛勤劳作，家里总有新鲜蔬菜吃。他喜欢去菜地，喜欢观察青虫在青菜上啃咬绿叶，喜欢聆听蟋蟀的歌唱，喜欢闭上眼睛闻新翻泥土的气味。妈妈让他帮忙干活，他却笨手笨脚的，捉虫子时恨不得拔掉整棵青菜，浇水能把菜畔踩蹋。妈妈嫌他笨，不让他呆在菜地里，…