001 何家老大
伊北
多年之后,何家丽才赫然发现原本不该她当何家老大。按照来到世间的顺序,不该她是老大。她上头还有一个姐姐,叫何家美。家字辈,单名叫美,是从母亲美心的名字里取出来的。据说家美是漂亮女孩,大眼睛,小嘴巴,小家碧玉的模子,一出生不哭反笑,人人喜欢。只可惜她福薄,长到一岁多跌进火盆里呛死了。死了就没了。待家丽出生,打开始便自自然然升一级,成为这个家的大姐和长女。不过算命先生说,何家的第二胎原本应是个男孩,是家丽抢着投胎,挤走了他。家丽命硬。
更糟的是家丽不算美。一出生就暴哭,三天三夜不停,美心不太喜欢她,没满周岁就丢给婆婆何文氏,她跟着丈夫何常胜坐马车,转水路,一路向西北,从扬州江都老家到安徽淮南上这个刚成立的工业城市支援建设。
淮南是个煤城,但因为是新建的城市,士农工商一应俱全。何常胜来了就落在“皮毛号”——一家专门做皮毛加工的公司,没几年,二十世纪五十年代初,公私合营,皮毛号和其他工商业公司都并了并,归外贸局管。刘美心跟着丈夫来,刚开始没工作,后被安排在“酱园厂”——负责生产酱油醋料酒咸菜的地方。
父母在外工作,从1952年出生到1960年这八年间,家丽是跟着老太太在扬州江都度过的童年。爸妈偶尔来信,两年过年或者五月端午回去一趟,路远,偶尔又发大水,不方便。
家丽对妈妈的印象不怎么样,她觉得她冷淡,还是乜斜眼评价人为:丫头片子。对爸爸印象却不错,高高大大, 总把她放到肩膀上玩开飞机的游戏。爸爸喜欢笑,但偶尔生起气来也不怒自威。爸爸总给她带糖吃。
老太太不识字,每次爸来信,她都请村里的先生读给她们听。家丽记得,每次都会听到一句话叫:广阔天地大有作为。
三年自然灾害来了。到1960年,农村日子实在不好过,都有人吃树皮,老太太给儿子写信说明情况,常胜让妹妹在老家看田地,老太太便带着家丽走水路来到淮南。这八年间,美心又怀过一个,流了。此后许久怀不上。如今又怀上,何常胜很想要个男孩,日日在…