邮递员送信上门，老太太接了信。转身回屋递给常胜。何常胜拆开信看了看，丢在桌子上。 老太太问：“谁来的信，讲的什么？” “家丽。”常胜说，“过年不回来了。” “写了这么多字，就说那么一点事情？”老太太不识字，“家文，来给读读。” 家文已经上四年级，识了不少字了。美心正在帮家艺、家欢换衣服，年前，她打算带老太太和女儿们去澡堂洗澡。她又怀上了，进澡堂，也得老太太关照点。 家文走到堂屋，拿着信，站着。“字儿不一定全认识。” “念。” 老太太说。 家文用广播腔读：“尊敬的奶奶、爸爸、妈妈还有我的妹妹们：我在肥西挺好的。”家文指着其中一个字问常胜。“勿。”常胜说。 “勿——念。” 老太太问什么意思。 “就是说让你不要想她。”常胜解释。 “这个家丽，没心肝的。”老太太笑着说。继续念。 “我每天白天干活，挣工分，晚上也帮老乡做一点事。基本适应了农村的生活。今年过年我不打算回去，省点钱，明年再找机会回去看你们。家丽，六九年一月一日。” “怎么一月的信到现在才寄过来。” 美心道：“现在就是寄得慢，不过也有可能是她一月写的，二月才发出来，你孙女干得出这事。” 老太太担忧，“过年也不回来，一个人在那做什么？闲的。” 美心说：“妈，我这个当妈的都不担心，你那个孙女是省油灯？在哪哪的房顶不掀翻喽？再说她不是去接受贫下中农再教育么，吃点苦头也好。” “说得轻松，这些年，就咱家，吃得苦头还不够多，怎么就你老把家丽往外推。” “妈，不是我往外推，是她自己往外跑，没下放，不也没怎么沾家。” 常胜见婆媳俩拌嘴，怕矛盾升级，便说别说家丽了，反正今年过年不回来，明年总回来，该去洗澡洗澡，这年里头人多，小心地滑，你跟妈相互照应着点。 家文一边收拾东西一边说：“放心吧爸，我扶着奶奶和妈。” 前进浴池开在北菜市以西，去洗澡的多半是附近的住户。年里头人多，都想干干净净过年。美心再怀孕的事一直没对外说，进了澡堂，尽管气雾…