1、对面坐着的少年

伊北
自打楼上的老魏以八十岁高龄死在家里,被狗啃了半张脸,一个星期后才被人发现,董美凤就更为自己的未来担忧了。 独居,七十好几,身体不大好,随时都可能在家里毙命,无人知无人晓——其实到了这个年,董美凤对死亡已经有心理准备,死这个东西,怕是没用的,可她就是担心自己死得太难看。跟老魏似的。太难堪,太狼狈。 美凤不打算这样。 那就防患于未然。对,还是得有人,没人在身边可不行。思来想去,董美凤确定一个方案,就是招租。 招一个租客进来,既挣钱,又是免费陪伴,一石二鸟,何乐而不为。 可到中介公司一登记。人家说,老太太,就你那房子,没法再租啦,统共就那么一间半,你让人住到哪去,再收钱,只能请只野猫回去了。 美凤想了想,也是,那行,抓主要矛盾,降低标准,在进门的走道铺张老式弹簧床——年纪比老太太小不了多少,算做能睡觉的地方。 这床对外租,不收租金,免费住,不过美凤有要求,必须男孩——男孩事情少,年纪不能太大,年轻人好相处,其余的,她没明说,其实说白了就是看着顺眼。 美凤活了七十几个春秋,自认还算带眼识人,忠良还是奸佞,她过一眼,基本差不离。 她去网吧上网把消息发布出去,没几天,就有人来联系,老太太在电话里一番辨析,合格的,再约在楼下肯德基见面。可见了几个,都不合适,愿意免费睡床铺的屈就的,多半是体力劳动者,卫生不达标,或者看上去就会打呼的。至少美凤这么觉得。那就pass。再来。 就这么看了一个月,美凤每天就跟办公似的,接电话,见人,累的晚上躺在床上就能睡着,失眠症不药而愈。终于,美凤家迎来了这位小住客。 肯德基店里,美凤看着对面坐着的少年。 “身份证看看。” 少年在身边的行李袋中一阵翻找,找到了,递过去。美凤戴上老花镜,对着光看身份证:张峻桐。甘肃人。今年……美凤掐指算算,哦,十七岁。不宽不窄的一张脸,有点高原红,但整个人还算干净。袖口,指甲。美凤摘掉老花镜,眼睛上下一扫,就把这人看透了。农村…