图片: 煎鹅肝配焦糖茴香苹果（作者摄） 圣诞前一周，法国家庭便开始罗列清单，陆续采购圣诞大餐所需食材。与我们的除夕传统相似，筹备圣诞前夕的晚餐耗时耗力，是一年中最隆重的一餐。 每个家庭的圣诞晚餐各有特色，有人喜欢烹饪传统型晚餐，也有人接受创新菜式。就传统型圣诞大餐来说，受欢迎的前菜有生蚝、鹅肝、三文鱼、鱼子酱、鸡尾冷杯（verrine）、海鲜拼盘等；主菜有煎鸭胸肉、烤兔肉、扇贝、烤火鸡配栗子、龙虾和煎鹅肝等，奢侈的也会备一些松露；各式奶酪选择众多，普通家庭圣诞大餐通常会备5-8种风味各异的奶酪；甜点会吃树干蛋糕、巧克力和糖渍栗子和马卡龙等，当然也有家庭烘烤如焦糖翻转苹果派、焦糖布丁或者其他一些拿手的甜点。 其他各色菜肴暂按不表，此文仅浅聊几句鹅肝。 论法国菜，鹅肝是公认的法国经典美食，欧洲人将其与鱼子酱和松露并列为“世界三大珍馐”。鹅肝的历史由来已久，据维基百科，其起源最早可追溯到25世纪的埃及，后传至罗马帝国，在16世纪左右传回法国地区，法国人将其推上美食宝座并一直延续至今。如今，法国鹅肝产量居世界之冠，是全球鹅肝最大的生产国和消费国，法国人对鹅肝的痴迷可见一斑。 因鹅肝价格昂贵，普通家庭只在过节时才能大啖美味鹅肝。起初鹅肝（foie gras d'oie）确为鹅之肝，近年来由于生产成本高昂，已被鸭肝（foie gras de canard）慢慢取代。虽然法国人依旧用肥肝（foie gras)来意指鹅肝，但市面上供应的多为鸭肝，购买时注意看标签上的说明便可知晓。法国人也已经慢慢接受了肥鸭肝，将之视为鹅肝的替代品（作者注：此文提到的“鹅肝”实质上是“肥鸭肝”，以此说明。） 第一次到法国旅行，迫不及待地购买了鹅肝酱，吃过少许后，心下顿生疑惑，脑子里不断产生这就是”如雷贯耳“”美味绝伦“的鹅肝？难道真不是吃的”假鹅肝“？第二次是在餐厅点了鹅肝酱前菜，味道依然令人失望，主观感觉…