踏进十一月，重庆的山坡上就会开出很多黄色的小花，那便是只在深秋初冬盛开的野菊花。一年只开一次，就像是与深秋和初冬最美的约会一样。 野菊花本是一味中药，有清热解毒，消肿之功效，对降血压有一定的作用。这种山坡草地上随处可见的野花在乡下人眼里本不过是普通一物，基本上无人理会。孩童时候，生活在乡下，对这种野菊花也没有注意过，倒是后来离开了乡下，离开了重庆，莫名地就会在秋冬时节想起这种黄色的小花。 记得有一年秋冬之季，与台湾的陈先生聊起野菊花时，好像满满的都是对家乡的怀念。然而，那时候我却在两千公里外的青岛，那里的十一月已经是冬天，那里也没有这种黄色的小花。陈先生说这花有诸多好处，说是饮茶极好的。我便电话了母亲，想让她采摘一些放在家里，准备邮寄给陈先生。可是，后来才知道，这类东西是不能邮寄去台湾的，所以只好作罢。 去年夏天，我从青岛回到重庆定居。过了很多年之后，家乡的山山水水其实并没有太大的变化。那山，依旧像儿时那样高，那水依旧像儿时那般清澈，只是我再也不是儿时的样子，亦不能像儿时那样在山坡上疯跑，然后没心没肺地笑成秋天里最美的模样。 这几天，重庆的天气显得有些阴沉。按老人的话说，别看天气预报里一直叨叨着要下雨，但这样的天根本下不来雨。果然，还是老人的话比天气预报更准确些。雨一直没有下，但南方冬天的阴冷已经开始。 我趁着山上路不滑，便提了篮子去采野菊花。不用走多远，就在老宅的附近亦有很多野菊花，它们放肆地盛开着，就像是高唱着这个只属于它们的季节。远远地，便能看到大片大片的黄，待走近了，那菊花的香气也就侵入鼻底，这是我熟悉的深秋的味道。记忆像是一下子就打开了闸门，儿时那些欢笑和疯跑的画面走马灯似地在脑海里回旋，我淡淡地笑着，不远处的那棵老黄桷树也就落进了眼底。那时候，我与小伙伴跑过很多次的黄桷树，过了这么些年，它怎么还是当初的样子，好像从没被时光和风霜改变样子。 一只蜜蜂在黄色的小花…