一、抓饭的历史
A
对于异地求学的我来说,同一师门的巴赫是唯一的朋友。在乌鲁木齐待满了一年,我总算是对这个城市熟络些了。这多亏了巴赫。他常常带我穿过长长的街,拐进一个弯弯的巷子,然后找到一家不挂招牌的馆子,告诉我这是最正宗的×××。尝过之后,味道果然很好。于是我不禁感叹巴赫真是会生活的人,总能找到最好吃的馆子。
后来我才知道,他只是随便带我找一条街,带我进最深的巷子,而这样的巷子里总会有馆子。这一切都符合人们对好吃的馆子的想象:偏僻、神秘以及傲慢。其实那只是一家他之前都不一定到过的馆子,那些似乎高出寻常的味道都是我脑补出来的。人总是这样,干任何事情都带着想象。如果说我们和托克拉克有什么不同,那大概就在于我们比他们多了一个世界,一个是和他们共有的世界,另一个是我们想象出来的。
巴赫虽然和德国著名音乐家共用一个名字,但他却不擅音律。当然,这是委婉的说法,真实的情况是他五音不全,对音乐毫无感觉。毕竟他是巴赫蒂亚尔,而不是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。不过若有姑娘问起来,他也会借此附庸风雅一番,与姑娘们探讨一下Bach Werke Verzeichnis。但巴赫真正的爱好,是抓饭和酒。
巴赫是土生土长的乌鲁木齐人,他的祖先来自南巴克特里亚。所以他身上应该有百分之三十左右的希腊人血统。这都不要猜,他那高高的鼻梁和深陷的眼眶说明了一切。当然,他身上还要有百分之三十的东伊朗人血统,这给了他一头漂亮的蜷曲长发。这都不是重点,重点是巴赫像希腊人一样热爱酒,像波斯人一样热爱抓饭。
传说巴赫有一张乌鲁木齐抓饭地图,上面详细记载了乌鲁木齐每一处抓饭的口味和特色。这份地图还附有一张详细的评分表,列出了包括老板女儿长相及其年龄是否适婚在内的171项指标。
巴赫的梦想是复原出车师时候的传奇抓饭,他希望在那种传奇抓饭的基础上创造出一种全新的抓饭流派。为了这个伟大的梦想他拼尽全力,访遍了抓饭馆子,读遍了各类文献,甚至深入大漠中的各…