鲁迅总共出版了三本小说集，其中《呐喊》和《彷徨》是现实题材作品（《故事新编》虽然借古讽今，但它的气质偏喜剧，不似前两者偏悲剧，可当做“异类”），收录了共二十五篇小说。他笔下的人物个性鲜明生动，看似性格各有不同，然则细想来，可以分为几大类：农民（或小商贩）、知识分子和女性。在这个归类中， 女性乍看本来可以被包含在农民或者知识分子这两个群体内，但由于鲁迅笔下的 女性往往和只与 女性有关的社会问题——譬如贞节之类——紧紧联系在一起，我把女性单独归为一类。 1. 愚昧的农民 在这个归类里，农民泛指没有受过良好教育的人，包括城镇里的小商贩（如《药》里的华老栓一家）。中国的封建社会里，阶层并不复杂，一部分读书人、包括做官的读书人享有超然的地位，一小部分不依靠土地营生的商人，除此以外绝大多数都是农民。从清末到民国初，历经从太平天国到民主革命的战乱，农民和小商人的生活早已凋敝不堪。鲁迅在描写农民穷困的生活之余，对他们的“劣根性”笔下没有留情，愚昧、迷信是他们的共性：《狂人日记》里民众炒吃逆贼的心肝（真事），《药》里老栓相信吃人血馒头能治痨病，《明天》里的单四嫂子、《故乡》里的闰土、《长明灯》里的村民等将生活的希望寄托于祭祀鬼神。 图片: 《明天》里的单四嫂子和她的小宝，彦涵的版画。 这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。 ——《明天》的结尾 单亲妈妈单四嫂子的孩子小宝病了，先去求签许愿，再去开方问诊。单四嫂子对小宝的母爱被描写得十分动容，但鲁迅没有给单四嫂子一个好命运，村里假装来帮她抱小孩的男性只不过借机揩油，摸她的乳房；小宝最终死了，空余一场尽心的丧事，看客嘴里再多一桩谈资。 《呐喊》的底色是悲剧的，偶有乐观主义的点缀。 《明天》在我心里是一部可怕的寓言，鲁镇代表着中国千千万万的农村，小宝作为生病的婴孩，也许…