在网上找到一篇评论，说鲁迅对胡风讲，魏连殳是他的自画像。我大略看了看相关年份的鲁迅的日记和书信，没有找到对应的篇章确切支持这一观点，暂时半信半疑地认为这是后世者的揣测吧！ 图片: 《孤独者》，一人一狼。木刻，陈克平作品。 《孤独者》收录在《彷徨》内。叔本华有一个著名的悲剧论，将悲剧分为三种，第一种起源于邪恶的人物；第二种源自于命运；第三种悲剧里，没有真正的大奸大恶之徒，也没有戏剧性的残酷命运的操弄，只源自于普通环境下生活着的普通品德的人物，他们之间的对立，造成了不可挽回的灾难，这样的悲剧形式，最彻底也最高级。《彷徨》里的悲剧故事，大多属于第三种，《孤独者》便是其中一例，这篇文章用旁观者的角度，讲述了一个宗族社会体系下不容于世的具有进步思想的知识分子和“逆子”——魏连殳——一生的遭遇。《孤独者》是一篇彻头彻尾的悲剧，鲁迅的小说，话题沉重的多，但《孤独者》这一篇，是唤起我最多共鸣、几乎不能站在局外人的角度去思考、观之眼泪在眼眶里打转的一篇。 因为喜欢鲁迅，所以希望他的真实人生能够轻快一点，不愿意他的心境如魏连殳一般苦楚，但转念一想，“魏连殳写的是鲁迅自己”这一说法，逻辑上能够成立，文章里流露出来的一些思考，确实是鲁迅经常探讨的问题，而苦行僧一般负枷前行又强作乐观的形象，又与鲁迅一贯的精神相吻合。代入魏连殳是鲁迅自画像这一观点，再读《孤独者》，哀恸的成分降低，悲悯的成分升高，不变的是再一次被小说里的苦闷压得几乎透不过起来。 魏连殳的叛逆 这个专栏的前两篇文章，“觉醒者和他们回不去的《故乡》”和“一百年后，大部分人还是没能像鲁迅说的那样做父亲”，分别总结了鲁迅的两个观点：“新”知识分子注定和故乡疏离；旧宗族社会鼓吹的“孝顺”不是美德。魏连殳恰好是这两种观点的践行者，他用自己叛逆的方式对抗旧社会体系，失败后选择了自我沉沦，直到死，终于获得了精神上的解脱。 小说的第一部分，一开头…