我装出一副早熟的样子，人们就谣传我早熟。我假装懒汉的模样，人们就谣传我是懒汉。我装做不会写小说，人们就谣传我不会写小说。我假装爱撒谎，人们就谣传我是说谎的人。我假装有钱的样子，人们就谣传我是富翁。我假装冷漠，人们就谣传我是个冷漠的家伙。可是当我真的痛苦呻吟时，人们却指责我无病呻吟。 太宰治 为大家送上一首音乐：《寻》 http://music.163.com/#/song?id=31445474 今天提到的书是《人间失格》，凡是对读书稍有兴趣的朋友，对这个名字不会陌生。这本小说一次又一次地出现在各种私人书单上，那句“生而为人，对不起”成了无数文艺青年博客上常见的引用，太多人觉得这本书阴郁，认为它“丧”透气了，读这本书徒增对社会、对世人的失望，也有人把自己的厌世情绪“归功”于它。2006年的电影《被嫌弃的松子的一生》让《人间失格》在一轮影视热潮中进入人们的视野。有年长的读者瞧不起这本书，认为不过一篇自说自话的稿子。如下记录出自百科： 柳田知常、大江健三郎等则认为这只不过是一部“令人不愉快的”、“自我陶醉”的作品。 我没有找到关于大江健三郎先生的态度的可靠资料，对于这段描述的真实性不敢妄下论断，至少可以得出的结论是，《人间失格》这篇小说在不少读者心里，是不存在“生活上的借鉴作用”的，也有自认为自个儿活得比小说主人公更加悲惨，更多地窥见人世黑暗的读者叫嚣着作者只不过在扩写一个不得志漫画家的生平。 但我觉得，这篇小说实在是太可爱了。没错，从名字到主人公叶藏，从故事情节到主人公的自问自答，都太可爱了。 在叶藏离开静子和茂子之后，堀木来看他，用了“圆滑处世”四个字形容叶藏，叶藏哭笑不得。 我有什么圆滑处世的才能！不过，像我这样恐惧人类、逃避人世、总是敷衍了事的人，是否无意间契合了那些奉行“明哲保身”之道的精明狡猾之徒的处世论呢？人啊，明明一点也不了解对方，错看对方，却是彼此为独一无二…