没有人在热河路谈恋爱

拧发条鸟
我始终记得,去年我独自一人去往哈尔滨时,在中央大街旁边路过的那条街道。 时有小雨,映入眼帘的一切都如同失落了一般,打不起精神,一副颓然衰败的样子。街道上飘浮着没有打扫干净的垃圾,两旁林林丽丽地排满了店铺,只是那些店铺的招牌大多都是极简的白底红字、看起来就上不去档次的快餐店以及各种小成本的五金店,路的尽头偶尔会有市中心不能够通行的大卡车发出水牛一般的轰鸣声路过,排放出刺鼻的尾气。每家店的门口都种上了一两颗瘦弱的小树,因为这里的时间走得很慢,所以有人在下象棋,有人在打牌,有人站在一旁围观,但也正因为时间慢,你才能够慢慢体会两相对照下的落寞以及人来人往的粗粝。 在日落之后,在黎明之前,在双眼看不见任何事物的时候,你会抱着一种怎样的心情去感受这条街道呢? 许多的地名,都在一首首被人们传唱不休的歌曲之中,被旅客们神游了成千上万遍。比如说万能青年旅店的华北师大附中,比如说罗大佑的鹿港,再还有李志的热河路。 李志在《热河》这首歌的开始就唱到“热河路就像八十年代的金坛县”,这条街道有梧桐树、有汽车走过扬起的灰尘、有清扫不及的垃圾,有各式各样的杂货店,有只要付五块钱的理发店,还有那些为了生存从安徽省奔波于此的外地人。 这样的街道其实很普通,你在全国任何一个城市,任何一个县城都能够见到,真实得有点见怪不怪了。但是热河路的旁边就是南京市的现在最繁华的中山街,而热河路是又民国政府时期最繁华的地段之一,如今却落寞至此。我没有去过热河路,但是在听到李志的这首《热河》时,脑子里构想的是在哈尔滨老道外区遇见的那条不知名的街道。 因为这里不繁华,所以生活节奏很慢,人们有大量的时间默默点上一根烟,一言不发地盯着门外的人来人往。他们当中的很多人,可能是眼看着这条街道一步一步没落至此,而目光所及之处的高楼却在一天比一天堆得更高。他们在天亮时忙碌,在天黑时惆怅,日复一日。他们也许能够在衰败与繁华之间看到自己的影子…