一定是上天听到了我虔诚的祷告。这么长时间以来我可是每天都跪伏在“祂”面前认真祷告。我感谢“祂”带给我的生命；感谢“祂”带给我的财富，包括精神上的富有；感谢“祂”让我的家人平安幸福……我感谢“祂”所有我能感谢的，我赞美“祂”所有我能赞美的。我发誓我会虔诚地追随“祂”。以圣父、圣子、圣灵的名义发誓。 但我只求一样，只有一样。仁慈的上天啊，我不会贪心，我只向您求得一样东西。只要您能赐我一位美丽、贤惠、善良的妻子，我会掏空我的脑袋来赞美您！以圣父、圣子、圣灵的名义发誓。 从文学院毕业后，我就一直过着单身的生活。事实上，我已经单身了二十四年。再过一个礼拜就是我二十五岁的生日。上天啊！您什么时候见过单身二十五年的文人？单身折磨着我，不只是心灵，还有肉体上的折磨。单身的日子不好过。如今从文学院毕业的大多都是女生，我们报社一大半就是女职工，可是她们一个个竟然全都有男朋友。上周好不容易等到一个女同事分了手——我已经不关心长相了——可她竟然第二天就又宣布告别单身。 我也想过去酒吧之类的地方逛逛，可是那里面消费太高。再说，酒吧那些随随便便的女人我是不会看上的。上班的时候还好过点，最难过的是下班之后。我一个人，回了家就只能自己待着，朋友们聚会也是偶尔才有一两次。他们都是有家室的人，就我一个单身汉。没地方可去，我就只能钻进图书馆里。也不是说我喜欢看书，主要是图书馆里开着空调。这么大冷天待在家里太不划算。 图书馆的暖气开得大，人坐在里面没一会就犯困。手头里摊着一本《万火归一》，坐下的时候翻在第六页，一个小时后还在第六页。太困。在图书馆趴着睡觉是常事，大家都这么干。可等我一个小时后睡醒的时候，乖乖！了不得！我从没遇到过这样的事情！ 一定是上天听到了我虔诚的祷告。 科塔萨尔的短篇小说依然停在第六页。可我面前——想都不敢想——竟然坐着一位下了凡的仙女！我这样说是因为我已经词穷了，看见她的那一刻，脑子里都是…