让我们用凯鲁亚克的这句话作为开始：With the coming of Dean Moriaty began the part of my life you could call my life on the road. 图片: Neal Cassady & Jack Kerouac. Neal Cassady即是书中Dean Moriaty的原型。 在我第一次读到《在路上》的时候，就想为杰克写点什么。当时的心情也许只能用村上《挪威的森林》里的这句话形容：“……却连一行也未写成。虽然我明白只要写出第一行，往下就会文思泉涌，但就是死活写不出那第一行。” 倘若要概述我对凯鲁亚克的印象，我大抵会把他描绘成一个风尘仆仆、裹满神秘的旅者，就像《在路上》开头中萨尔对迪安的描绘一般。他疯狂地在大陆上穿行和呻吟（也许那是大陆的呻吟），像漩涡般忽明忽灭，却又永无止息。有时，他溜上轮船环游世界，留下你要费好大劲才能辨认清楚的文字。另外的时候他跑去当司闸员和山火瞭望员或者别的什么，过着五花八门的并不出彩但我们绝对料想不到的生活。 凯鲁亚克与“垮掉的一代（the Beat Generation）”密切相关，研究凯鲁亚克，就不能绕过“垮掉的一代”，反之亦然。作为“垮掉的一代”的代表人物，凯鲁亚克其实相对保守，并不像人们所期望的那样拥有奇异的生活方式。而今天，我只想用一个涉世未深的普通人的视角，去描绘杰克带给我的种种感怀，说来好笑。 最近在读英文原版的《On the Road》。读着就想到当年所读王永年的译本——尽管他并不欣赏书中的生活态度，他的译本却至少可以让人读下去，这就够了。书中的事情纷纭杂陈，攘攘扰扰，在我的青春岁月里留下些许痕迹，强烈而又短暂，就像常春藤在日光中留下的粗糙细碎的剪影。而凯鲁亚克的魅力就在于，他的文字经翻译之后仍在流动，一口气读完之后你会忘记语言的意义，只有席卷而来的曾经闻所…