老去未早

何沉
这世界没到过的角落、没爱过的人,有如心房处停留一丝羽毛,轻无重量,风一吹便痒了起来。我那时经常会问她,‘老去未早’到底是什么意思?她会笑着反问我,你不觉得一切都来不及了吗? 是的,我又开始回忆了。 一 “我才知道,我的回忆里如果没有他是一件多么幸福的事儿”陈欢说。 我会错了意,说:“你现在不是过的也挺好么。”接着给自己又倒上一杯,没有管她,最近她总是容易喝醉,我知道要是再让她喝一杯今晚我又有体力活了。我边喝酒边看她的反应。她低着头,齐耳的短发散落在额头前,有几根纠结在一起粘在了长长的睫毛上,而睫毛下是我最爱看的眼睛,此刻毫无神采,正直直的盯着桌子上的烤串。我现在只想变成那串羊肉,让她放到嘴里,一点一点把我嚼碎,顺着食道进入她的胃,消化掉,为她增加一点脂肪,她最近又瘦了。 但我知道,她又在想他了。 二 陈欢说的那个“他”,是她的前男友。刘然。 刘然在大学绝对是风云人物,个子高,人也精神,文笔好,篮球NB。同系的女孩子很多都暗恋他,同系的男孩子也都和他关系很好,原因是恨他的人都让他喝倒了。我就是恨他的人之一,因为我喜欢的女孩子喜欢他,所以他就来找我喝酒,我俩从晚上9点喝到早上4点,喝掉了48瓶啤酒,打成平手,分开前他对我说,兄弟重要。加之我俩都来自东北,就成了莫逆之交。那时候每个星期我俩都要聚在一起喝两次,聊文学,聊人生,竭力说服对方的历史观点,每次都喝到凌晨,无醉不欢,那段时间,我忘记了喜欢的女孩子,忘记了杂志社的催稿,现在想想是多么无耻的事情。 刘然会把女孩子给他的情书整理到一起,然后分享给我看,我们一起评论哪篇的排比句用的好,谁的修辞和引用更确切。我看到过“你是我的眼,请别让我的眼泪陪我过夜”的歌词大全,“相思一夜情多少,地角天涯未是长”的唐诗品鉴文,还有“我的初夜必须留给你”的直白与凄厉。刘然都会礼貌的拒绝她们,然后把情书打好分数还给那些女孩子。后来刘然的情书越来越少…