西藏往事
何沉
一
阳光正好,天依旧蓝,藏族阿妈搬出了一条木凳把我从屋子里拉了出来,“年轻人晒晒太阳总是好的”和着她那蹩脚的普通话,让我一时倍感温暖。从昨天晚上下车就开始吐,来到了这个农家客栈,阿妈是个佛教徒,拍着我的背说,“你这...不是...高原反应,身体里太多腐败的东西和心事,到了这里放下来...就好了,吐吧,吐吧。”早上刚刚起床就被她拉了出来,又给我拿了条棉被盖在身上。这个季节西藏上午的温度还是零下的,但和这一下能照出灵魂的阳光相比,这温度微不足道。我倚在木凳上,任阳光肆意触摸我苍白的脸,它会从指缝射进来,照亮我心里的隐晦和潮湿,眯起眼睛,世界一闪一闪,伴着阿妈羊奶的热气,恍如隔世。
二
我想起了谁呢。
那个出身农奴家庭的六世达赖喇嘛,那个一生多舛留给世间万种爱的头巾少年。
仓央嘉措。
傍晚的时候,我去了那条葬送了他一生,又赋予他永世灿烂的小路,我对它并不陌生,因为我在心里已经走过千遍万遍。宫墙外的它,曾经带着那个多情的少年走向狂热的内心,走向诱惑,走向了毁灭他的十丈软红,为了他心中的玛吉阿米,他变成了浪子“宕增旺波”,我知道,头巾下的活佛曾如此的向往红尘。
那一日/我闭目在经殿的香雾中/蓦然听见你诵经的真言
那一月/我摇动所有的经筒/不为超度/只为触摸你的指尖
那一年/磕长头匍匐在山路/不为觐见/只为贴着你的温暖
那一世/转山转水转佛塔/不为修来世/只为途中与你相见
很多人知道他在藏文学史上的特殊地位,了解他短暂一生的传奇,是因为这首诗。然而种种迹象表明,它只是假托仓央嘉措所作。因为仓央嘉措的诗是采用藏族群众普遍喜爱的斜体民歌,用的是六字三顿四行的形式。尽管如此,我愿相信这也只是我们爱他的一种方式吧,我这样想。被黜那年他24岁,在押送回京的路上,在青海湖圆寂。还有一“阿拉善说”,大概意思是押送至青海时,清兵放了他,后来行至印度、尼泊尔弘扬佛法,64岁在阿拉善去世。这两种,似乎都…