闲读《堂吉诃德》(总序二):堂吉诃德是个啥样的人

蒋新磊
许多朋友没有读过《堂吉诃德》,但是它的主人公堂吉诃德大家并不陌生。不错,他就是那个装逼的骑士,身份是没落的乡绅,类似于清末的八旗子弟,就是不爱劳动、不学无术的那些家伙。 按照小说的描述,堂吉诃德先生有如下容易记住的特征: 1、身份一:骑士(自命); 2、身份二:疯子(世人评价); 3、外貌特征:身材瘦削、面貌清癯; 4、装备:祖传的头盔和剑、瘦马一匹; 5、侍从:桑丘 6、爱好:阅读骑士小说; 7、生活年代:十七世纪; 8、主要事迹:足迹踏遍世界(中国除外,塞外提斯认为中国太远,路费不够); 9、成就:合乎美学标准的四种典型(艾米尔·蒙泰居语)之一; 但是,随着时间的发展,人们掺杂了很多他们自己的主观想法,特别是几个插画家的大作,起到了添油加醋的功效,堂吉诃德的形象越来越丰满起来,下面,笔者根据杨绛先生的总结,叙录三百年来堂吉诃德的形象的不断变化和完善。 一、插画家笔下的堂吉诃德形象: 1、多瑞:像见了个鬼似的眼睛瞪着; 2、东尼·约翰诺:忧郁、沉思; 3、中国:瘦长脸、高额头、高鼻子、大眼睛,翘着两撇菱角胡子。(得益于我国出版社的插图,作者无从考证) 二、历代读者,主要是作家、诗人对堂吉诃德形象日益丰满的贡献。 十七世纪: 1、西班牙: 瓦尔伽斯(西班牙评论家):不学无术、才子、最逗笑的作家。 这是对塞万提斯的评论,可见他对于堂吉诃德没有过高评价,持“堂吉诃德是个逗人发笑的疯子”的看法上。尽管现在西班牙认可了塞万提斯的地位,但是这个观点其实在西班牙持续了三百多年,也就是说直到现在《堂吉诃德》也是一部“发笑的滑稽故事、小贩叫卖的通俗读物”(沃茨语)。 2、英国: 《堂吉诃德》在流入应该的早期,堂吉诃德仍然是一个十足的疯子。持这一观点的是艾狄生。另外,批评《堂吉诃德》,其实是承认了堂吉诃德疯子形象的还有三位著名人物,一个是谭坡尔,他的观点比较尖锐,他指出小说用力过猛,把西班…