如之前所提到的，在这一篇文章里，我会尝试描述安房直子童话的风格与特色。安房直子算得上是我最喜欢的作家了。至于原因，我思来想去，这么说似乎最准确：她就是一个会让人喜欢的作家。 安房直子从来不避讳死亡这个话题，她对死亡的描绘是值得一提的。她不会着重渲染死亡的恐怖与残酷，而往往选择从生者的角度去看待死亡。这些故事里的人物往往会思念逝者，并通过特殊的途径寄托、完成他们的思念，《雪窗》和《狐狸的窗户》就是其中有代表性的故事。她以温暖的方式消解了人物面对死亡的不安和痛苦，让他们的情感有所依托。这些故事固然体现了死亡所带来的无奈与哀伤，但更重要的是生者与逝者之间紧密的情感联结，那是连死亡也无法分隔开的，偶尔还能突破生死的界限，或许这就是她的温柔吧。 例外的作品也是有的，《长长的灰裙》就是个诡异而阴冷的故事。文中的主角失去了弟弟，尽管竭尽全力去寻找、拯救了，可还是失败了，另外还出现了人骗子、吃人的熊、漆黑的路等吓人的事物，怎么看都有点让人不寒而栗。 孤独也是她的作品中时常出现的元素。她的人物有着各式各样的孤独，或因不善交际而孤独，或因身份特殊而孤独，但他们大多又是纯洁善良，渴望温情的，于是就发生了诸多美丽的邂逅：尊贵的公主没有要好的玩伴，偶然遇到了穷人家的女孩阿泉，两人成为了朋友；落魄的画家收留了一只会魔法的猫，生活有了趣味，工作也逐渐顺利起来了；独居的老奶奶幻想自己有儿子和孙子，有一天竟真出现了一个可爱的孙女…… 当然，不是所有的相遇都有幸运的结局。不过，对孤独者而言，即便是短暂的陪伴，也是十分珍贵的回忆，并且有着特别的意义。 遗憾，许多故事的结局都留有遗憾，其中人物的经历都不是那么称心如意，例如，《桔梗的女儿》中，新吉的妻子离开了他；《白鹦鹉的森林》中，水绘的猫再也没有回来；《夫人的耳环》中，小夜的错误毁掉了夫人的生活。上文中提到的孤独和死亡，同样可以构成遗憾的结局。她偏爱这样的结局…