河内的老街，在早上七点钟就已完全醒来。 推开窗子，就像打开了一部老电影，可能是《早安越南》、《野战排》，也可能是《情人》。 潮湿的空气带着氤氲，视线再透过密密麻麻地电线，蔬菜、水果、早点小贩们占领了街道两旁，他们会款待每一个渴望新鲜营养的主顾；急匆匆的摩托车自如地穿过人群，行人和摩托车有种排练好的默契;穿着奥黛的姑娘们会款款走过，摩托车带起的风会扬起奥黛的后摆；金发碧眼的西方小伙，他们带着宿醉，从昨夜的资本主义，回到社会主义的河内街头。 越南，在我的脑海中，总是一个慢镜头：漫天炮火中，戴着斗笠、穿着奥黛、挑着担子的越南老百姓，带着介于坚毅和麻木的表情，从容不迫地走出丛林，走过炮火。 图片: 在摩托车阵中，我迷失在越南街头 1 我看到了那个米粉摊，经营者是位女士，她坐在一家还未开门的商店的台阶上。面前的挑子，就是一个移动厨房，一头是炉灶，一头储存米粉、香料和炊具。两三个年轻的女孩，坐在低矮的塑料凳子上，把米粉放在地上、台阶上吃。 我下了楼，两步就跨过了狭窄的街道，还顺便躲开了一辆摩托车。 我站在摊子前看，女孩子们委屈地坐在小凳子上，坤包被大腿和腹部固定住，弯腰享受着早餐。 图片: 河内的移动厨房及主厨 一个白发老头，在旁边招呼我，“嘿，你从哪里来？”他问。 “中国。”我声音压低，尽量不让别人感受出任何情绪。毕竟我们两国有过一场双方都宣布获胜了的奇怪的战争。这段在教科书里隐匿的战争，还存在于我小时候哼唱的《小草》《血染的风采》，看过的电影《高山下的花环》、《闪电行动》中。 “啊，中国。”老头起身，他很兴奋，让出了面前的石头桌子，“坐这里”，他拉过来一个塑料小凳。他又指了指那个移动厨房，竖起大拇指，“GOOD”。 接下来，他主动替我完成了点单。 掌管移动厨房的女士，有条不紊地抓过一把米粉，放上几片牛肉，浇上肥肥的牛肉汤。那两个已经在享用早餐的女孩，传递过来了新鲜的罗勒叶，见我不…