端午节回家，正赶上麦收，漫野金黄的麦子，像连绵的海浪，望不到边。我从北京回来，办护照，顺便给家里帮忙，做点多年未曾接触的农活。站在麦芒如刺的麦田里，带着草帽的父亲问我，最近在忙些什么，我答说除了日常的工作，还在写小说。 “是那个写世界末日的《格陵兰》吗？” “哦，那个已经写完了。现在准备写别的呢。” “嗯，其实你可以写写小耿庄的故事。” “小耿庄有什么故事？” “去跟爷爷聊聊，能找到不少故事。” 日头渐渐毒辣起来，我们俩沿着地里的沟沿，用脚踩出两道边界来，给收割机作以参考。远处几台收割机正在轰鸣前行，它们扬起的浮尘遮天蔽日，看着看着，就不见了踪影。 一、爷爷说的事 上一次见到这种遮天蔽日的烟尘，爷爷说是在日本鬼子肆虐中原那些年。 那时候听说鬼子来了，村里的男人们都埋伏到“护城河”似的沟渠中，民兵带着几把土枪，老百姓们拿着叉子镢头之类的农具，妇女和小孩则躲进家里的地窖。 轰隆隆的坦克沿着大路驶过，坐落在一望无际平原上的小耿庄，并没有被日本人看在眼里。他们只随便放了两炮，人都没下车，就直接开过去了。乡亲们虚惊一场，但也不敢大意，晚上组织了巡逻队，男人们轮班守夜，打着木梆子作更，就这样一直守到开春。 小耿庄的人不姓耿，大部分姓罗，还有几家外姓的，则大都是倒插门落户的。“一开始这里应该是姓耿的，后来姓罗的来了，住下没多久，因为分地就打起来，姓耿的都被赶跑了——现在隔壁县有个耿皇乡，就是他们跑过去之后建成的。”爷爷已经八十多岁，臃肿的身体行动不便，但是说起以前的事，他还记得很清楚。 “最开始这些姓罗的也不是本地人，我们这一支主要是从山西大槐树迁过来的。”传说洪武年间，因为连年征战，中原地区地广人稀，皇帝命令山西人口大县迁徙壮丁，一是开垦土地，二是稳定地方。当时规定同一家族的兄弟不能分到一个地方，同一姓氏的宗亲不能分到一个区域，于是很多兄弟为了不被分开，就出现了改姓换字的情况，像张章…