在小耿庄，有像我爸这样普普通通过了半辈子的人，自然也有一些传奇人物，他们的活法自然显得更精彩，但孰是孰非，却没有标准答案。有些曾经风生水起的人物，如今看来也并没有令人艳羡，而像我爸这样的平凡人，似乎也没有太多需要指摘之处。轰轰烈烈过日子所要付出的代价，大概就是在我的小耿庄列传中占据一席之地；而平平淡淡负此一生，则可免除被人指摘之苦。在名不见经传的小耿庄，却有三位巨头式的人物，曾经在这里名噪一时。 唢呐班头 小耿庄最具传奇色彩的，自然是唢呐班头大锁，人称三哥的那位。 大锁从小就是传奇，不服管教是他一贯的标签，打过老师，骂过长辈，从小就是孩子王，不知多少小脚老太太骂过他“早晚要进监狱”。但事实是，大锁不但一直没进监狱，还混成了有头有脸的人物。 小耿庄每逢婚丧嫁娶，不管红事白事，大锁是必须邀请的人物。因为他是唢呐班头，同时也是附近几个村子的“大总”。在我们的方言里，“大总”是个神秘的词汇，既有大总管的诙谐，也有大总统的权威声望。 迎亲的鞭炮响过，大总的声音就会从遥远的嘈杂中传来，“来客里边请，远地的客，先上桌！礼数不到，多请包涵！”这是红事。白事时，满脸悲戚，眼含热泪但又没有落下来，则是大总的基本职业素养。 在做大总这件事上，大锁几乎是有着与生俱来的天赋。他能喝酒，爱吹牛，愿意跟陌生人套近乎，嬉皮笑脸让人没脾气，就算遇到再大的混乱场面，他也能插科打诨搅合着就给摆平了。 唯一一次出问题是在他自己家的丧事上，他的大儿子因为在外地和人打赌，拼酒之后骑着摩托撞到了马路护栏上，于是年纪轻轻就客死异乡。依着小耿庄的传统，死在外乡的人，算作孤魂野鬼，是不能进村的，要在村外搭一个灵堂，祭奠之后直接下葬。 但是大锁高估了自己的声望，他强行在家里举办了葬礼。虽然抬棺那天，该来的人也都来了，但是从此之后，很长一段时间，没人再找大锁当大总。他的权威，他的声望，他过去的生活，仿佛都一去不返了。 后来，他…