七个人住一间房？天，这儿可不是我们大学寝室。我已经毕业，住够了宿舍，好不容易可以自己租房住。我租下这套三居室最小一间，刚找到工作，地点就在附近。因是首次租房，除区位和价格，不会考虑更多因素，合租人是谁也无所谓。 待我搬来住下才知，另一小间住的正是房东，这个慈眉善目的老婆婆。最大那间，则挤着七个年轻人。 我虽疑虑，但与他们极少打交道，倒也互不干扰。婆婆待我不错，白天我出门上班，晚上回来，她总要说，吃饭没，过来一起吃。厅里有张大餐桌，够我们九个坐。同桌吃饭，大家也很少有话说，婆婆偶尔嘘寒问暖，那七人则更寡言，但这并未让我觉得不适。原因大概在于，他们举止得体，毫无出格处，面容也都生得精致。且不知为何，虽看来与常人无异，他们总给我非常轻的感觉，像是没有重量，哪怕加在一起，也只能算作屋里的一点气体，空空漠漠。这感觉让我无端生出一种心疼，怕他们受伤害。 每天吃过晚饭，他们一个接一个走到婆婆跟前，道声“睡觉去了”，一一进房，不再出来。 有时我对他们打招呼，他们友善地笑。问到姓名，有人说出个比较像样的，沈潇天。可第二天，他们又会冒出另外称谓，天天在变，日日扮演新角色。 好吧，我选择记住沈潇天，好歹他是唯一一个男的，别的我不问了。虽然我这样叫他，他从未答应过。 我疑心他们是一群患了失忆症的人，或者其他精神疾病，总之是怪病。婆婆从不在我面前提及他们，我亦不多话。 我已不会再向他们问话，因为得不到确定回答。更多时候，七人之间会说一些话，也陈述，也表达，也欢喜，也哀愁，但不是沟通，并且总在忘。 “有一块大石头。” “消散无踪。” “被照亮的水和桌子。” “还有一片花瓣。” …… 这是他们的交流，婆婆对此不管不问。他们在天黑时睡去，天亮就起床，全天几乎无声无息。我也习惯着，继续我的浪静风平，接受他们的游移不定。 某个周日，我在房里看书。窗外暮色渐浓，黄昏正缓缓沉落进一个宇宙洪荒的未知。听见敲门声，…