二 下厨
端砚
厨房是个好东西,一日三餐,全部自其出。古人云:君子远庖厨,以此为善。我却长以下厨为乐趣,毕竟民以食为天,食不果腹终究显得惨淡。好吃,故而好厨;抑或好厨,故而好吃。两者先后,不好说也。颇有几分先鸡先蛋的辩论意思。
下厨讲究氛围,氛围不合,则心态不正,进而影响口味。有人说,离别时菜肴发苦,争吵后菜肴泛酸,喜悦时菜肴甘甜,畅达时菜肴爽滑。至于实际如何,不好说。不过我下厨之时,必然注重氛围,氛围有二,其一要人丁兴旺,其二要心平气顺。我一个人时,向来懒惰,不愿意在厨房中摘、挑、洗、切,淘、腌、炒、蒸这类活做来也乏味,索性泡上一袋面填充肚子,或喝点咖啡、红茶压压饥饿。听到肚子饥肠辘辘的声响,权当鼓乐齐鸣,此乃天然之乐。瘫趟在床,强忍饿感,待到饿劲消散,顿觉体健神旺,再无饿感。天下逍遥,有几分错觉,此生饿不死。关于饿死一事,我并无谈论的资格,至今尚未遇到饿死之人。但翻阅史书,提及的灾荒不计其数,刮树皮、观音土,历历在目,易子而食的事也不是妄谈。古人对粮食虔诚,对吃食但求果腹,不像今人,浪费起来理所当然,丝毫不以为意。
饱暖思淫欲,这话不假。吃饱穿暖,自然有更高的追求。在吃食上,果腹这一基本需求得以满足后,色香味的要求应时而生。中华历史,浩渺无垠,于吃一道,专研最透。地域之广,名厨之多,将食材、手艺运用之妙,冠绝天下。这一点,我们多少可以自傲的。食材讲究本,佐料讲究贴,本为本真、自然,贴为亲近、不损,如此才能保持味之鲜美,这一点粤菜、淮扬菜做的最好,鲁菜味重,久吃伤味蕾,川菜又太辣,久吃乱脾胃。我做菜素来讨厌放佐料太多,简单就好。当然,这和我手艺不好也有一定关系,放那么多调味品,还是味道欠佳,说出去岂不是有损名声?人啊,多少还是爱惜羽毛的,与其多做多错,还不如不做少错。即便错了,也能托词过去。我们身边,从不缺少这类人。
等着吃饭的人多,下厨才有意思,这源于成果得以被人认可的满足感。人对满…