图片 摄影机的暗箱是关于潜意识的一个明显的隐喻，它从一开始就预示了影像创作者的本质——用意识提取潜意识意象的人。在潜意识的隐秘之处，山本昌南雕刻出时间的影像（见上期专栏《ISSUE 1|时间烟火》），而约瑟夫·苏德克则跃入了时间与时间的裂隙，即内在的空间意象之中。 【本期镜像】：选自约瑟夫·苏德克(Josef Sudek) 摄影作品 图片: 镜像1 | 苏德克的空间意象：教堂 | 摄影：约瑟夫·苏德克 | 图片来自网络 图片: 镜像2 | 苏德克的空间意象：森林 | 摄影：约瑟夫·苏德克 | 图片来自网络 图片: 镜像3 | 苏德克的空间意象：花园 | 摄影：约瑟夫·苏德克 | 图片来自网络 图片: 镜像4、5 | 苏德克的空间意象：窗 | 摄影：约瑟夫·苏德克 | 图片来自网络 图片: 镜像6、7 | 苏德克的空间意象：窗与花园 照片中窗外即是一个荒芜的花园 | 摄影：约瑟夫·苏德克 | 图片来自网络 图片: 镜像8 | 摄影：约瑟夫·苏德克 | 图片来自网络 图片 艺术是人们对遥远、神秘事物所寄托的一种乡愁般的迷恋。 我们对触碰神秘性的渴求从未停止，这种渴求就像埋藏在心灵深处若隐若现的乡愁——当距离神秘事物越遥远、感觉越模糊，想要直观触碰神秘性的渴望就越浓烈。影像，或许是被现代人的这种渴望召唤来的新缪斯。 正如本雅明认为的，影像区别于其它艺术形式的独一无二的能力，是通过她无与伦比的直观性，去表现那迷人的超自然的东西。 看看影像拥有的核心特性——从被摄物到它的再现图像，几乎以“半自动生成”的方式完成了一次对实物的 “引用”，摄影师的主观性隐藏在对图像的选择和诠释中。或者说，摄影师的主观意识不自觉地做出了”让步“，因为他们需要与摄影机——这一仿佛具有独立思考能力、存在感极强的媒介进行合作。正因如此，当面对一张被摄物的照片，我们从心理上对其客观性…