这两天逛知乎，看到有人问“哪些书的结尾语令人印象深刻”，这倒是我一直想谈的，在知乎上略答了一段，不过瘾，索性专写一篇吧。 汪曾祺有一次赞叹沈从文小说的结尾都很好，沈从文笑眯眯地表示同意，说：“我很会结尾”。他最为人熟知的结尾当然是《边城》了： 到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。 这个人也许永远不回来了，也许明天回来。 汪曾祺对此结尾的评价是：七万字一齐收在这一句话上。故事完了，读者还要想半天。你会随小说里的人物对远人作无边的思念，随她一同盼望着，热情而迫切。 在我看来，这最后的“也许……也许……”妙在精准地传递出无任何即时通讯设备的漫长年月里，一切怀远人银牙咬碎的无望等待，以及仍从无望中寻找希望的不甘。大概因为自身毫无忍耐力，每当我试着去体味那种无deadine而守候的心境，一种抓狂感便会很快袭来。想想“无望等待”这一古典悲剧大类目下有多少令人动容、不忍体味的词句啊，比如倚楼望江，“过尽千帆皆不是”，比如一遍遍数花瓣占问归期，“试把花卜归期，才簪又重数”……南宋姜夔有一首词，最戳人泪点： 鹧鸪天·元夕有所梦 肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。 春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。 据夏承焘的考证，这是姜夔铭心而刻骨的一段真实情事（有八卦心的同学可移步“犀读”小组）。全词读起来简直是一步一惊心。请允许我进行文艺腔的转述：因为不通音讯而承受的相思煎熬，甚至于使诗人宁可选择虚无。无数次梦中辗转焦急欲相见，又回回被山鸟啼醒，只剩惘然。挣扎久了，似乎已麻木放弃，无所悲哀。是真的断念心死了吗？可是一年又一年正月十五他人欢会之夜，仍然感到清醒的疼痛，我知道她在想我，我想她也一定知道我在想她。 你看，好的诗人就有带人入戏的本领，转述到最后，我发现…