神奇的解忧杂货店，神气的浪矢雄治，是小说营造出来的独特效果。实际上，主人公精神内敛，外观上估计泯然众人，并不出类拔萃。至少，当年的准小舅子，对他外貌，没有十分深刻的印象。 做戏无法，请出菩萨。怪力乱神，向来是推动情节发展的轻松法门。小说中最为神奇的地方不在穿越，而在天启。因了天启，才有后来一番故事。天启定调子，下文的预测，穿越，便显得水到渠成，不生硬。读者的阅读期待，便很自然地达成。尽管作者故弄玄虚，做了很多波澜。草蛇灰线，藏头露尾，但只要露出一枝片叶，读者马上能将前后连接，上下贯通。阅读趣味，也就潜滋暗长了。 天启来源于浪矢雄治的梦。 浪矢贵之能接走父亲，因为疲惫的浪矢雄治突然对自己引以为傲的排忧解难行为，感到深深的不自信。他从三个月前的报道中看出端倪，上一年署名“绿河”的咨询者八成就是新闻中所说的意外死亡的川边绿。 从前他可以从丧妻之痛中走出来，精神大振，因为从交流中转移了注意力，得到了乐趣。开始的咨询大都是无厘头问题，浪矢雄治也以轻松的回答应对，和年轻人的沟通，让老人似乎焕发第二次青春。当然，这一阶段的快乐还是表层的。等到严肃的问题出现后，那种直接逼近心神不定的咨询者人生重大选择关头的介入感，让他在压力陡增的同时，也体会到了无尽的人生面向和现实可能。选择越难，设身处地越投入，解决方法越实用，对于浪矢雄治来说，成就感越强烈，满足感越浓重。 川边绿事件给他积累已久的自信以重创，原来认真解答，不能保证咨询者走向幸福，部分咨询者甚至走上绝路。那么，那么多年的帮助，意义何在？浪矢雄治自己认为的有意义的行为，瞬间被解构。对于道德感深厚的浪矢雄治而言，信心随之瓦解，还是小事。一种误导他人的巨大恐惧和深深自责，才是最让他惴惴不安的。 住院不久，他专门让浪矢贵之带他回杂货铺。他解释了个中缘由： 他开始做一个奇异的梦。梦到的不是别的，正是浪矢杂货店。“那是深夜时分，有人往店铺卷帘门上的…