豆腐是我们中国人的发明，目前尚未看到某国申报文化遗产的报道，也没有听到说淮南王刘安是某国人的声音。豆腐是我们中国人生活中不可或缺的家常菜。豆腐这个东西，博大精深，特别神奇。 小时候，国家还处在文革之中，经济落后，物资紧缺，什么东西都要凭票供应，粮票、布票、肉票、糖票、豆腐票，我都见过。大概以豆腐票最为朴素，方寸大小，白纸红字，加盖公章就是了。我也经常受父母之命，带一张豆腐票，去小镇上的豆腐店排队买回豆腐，去迟了常常缺货。那时候保障供给的能力有限，吃一餐豆腐，如同吃一餐肉，十分奢侈。 豆腐在我们湘西北一带多被俗称为干子，源于何处，没有去考查，如此称呼大概总有如此称呼的道理。但是奇怪的是，我们这里却是“豆腐”“干子”混着叫的，两种称呼用法切换灵活自如。比如餐馆里点菜，只叫“家常豆腐”，不叫“家常干子”，只叫“麻婆豆腐”，不叫“麻婆干子”，酱油染色的豆腐，叫做“黄干子”而不叫做“黄豆腐”，那么卤制了的“黄干子”也就只叫“卤干子”，而不叫“卤豆腐”的。还有一些衍生产品，本质其实也还是豆腐，叫法各异。豆腐皮子，唤作“千张”，九澧一带，澧县道河千张名气最大，有人考证说是道河的水好；豆腐卷，唤作“豆鸡”，肉炒豆鸡，津市市政府旁边有家叫申桐餐馆的，肉炒豆鸡最香，鲜嫩可口。 豆腐也可以做成腊货，称为腊干子，做腊干子的豆腐本来就压得干，还要在太阳下晒些日子，日晒夜露，然后烟熏，我们这里说起小镇渡口的腊干子，都赞不绝口。每次去小镇办事，就餐时少不了点那个肉炖腊干子。小时候，也还吃过母亲做的一种叫“肉糕”的东西，其实应该叫豆腐糕，也就是熏制的放大版豆腐丸子。用剁好的肥猪肉加上豆腐加上一些调料混合搅拌，一个一个做成椭圆形状，拳头大小，再上笼蒸熟，凉透，风干，再置于小提篮中，挂到灶屋上空接受烟熏，熏成暗黄金色，隐隐地泛着油光，样子就已经十分诱人，吃时取出洗净外表的烟尘，切成薄片，加上辣椒大蒜烩…