一. 记得年纪很小的时候，那时候妈妈爸爸只给我每天五毛的零花钱。五毛钱被很好的规划着来花，一毛用来买话梅糖，两毛钱用来买小矮人冰棒，剩下的两毛钱就用来买做成零嘴的无花果肉。被切成条状的无花果肉被塞在白色的小塑料瓶子里，就像个小药罐。口感是酸酸甜甜的，白色的霜糖偶尔会粘在嘴唇上，吃光了舔一舔，那可口的后劲还能撑完回家的这条羊肠小道。两毛钱就能吃到的无花果究竟是不是真的，至今我也不知道。但，还是愿意相信，不开花，只结果的，名字听起来特别浪漫又悲伤的植物，只要两毛钱就可以送进嘴里。 妈妈那天打电话来，语气一如往常的沉重。一边说着谁家的女儿生了孩子，谁家的儿子娶了亲，谁家的老人死了，谁家的婚礼奢靡，谁家的洋房宽敞明亮，接着所有的话题都归结到一个点上，什么样的年纪要做什么样的事，错过了婚嫁最好年纪的我，成了母亲同父亲的心头病。 "谈恋爱有那么难吗？"母亲在挂电话之前，凄凄哀哀的这样问。 谈恋爱，有那么难吗？我并没有正面回答母亲的问题，只是在挂完电话之后，好一会儿没有回过神来。 二. "恋爱，有那么难吗？" "恋爱，当然难。起码对我来说是的。"世英坐在我的对面，一边啪嗒啪嗒打着报表，一边以平静快速的语调同我聊着天。 世英是我的发小，我们是小学同学，她无论在学业上，事业上都一路领先，是我们一群人里的领头羊。她是那种可以一心多用的人，一路保送着从高等学府毕业，甄选进了一家国际知名的电子产业公司。她为什么会剩下来，我想主要原因是因为太过聪明。 小时候，向她表白的男生会写情书，她就圈出情书里的错别字，以及诗词歌赋的出处给人寄回去；后来喜欢的男孩子会来请她看电影，她在一旁一句一句的分析剧情，提前剧透，楞是把一部恐怖片看成了一本科教电影；读了大学，那些喜欢她的校友终于不写情书了，改成发邮件了，还是中英文双语的那种，她也只是笑笑，却不会像以前一样刻意纠正他们。 "你究竟喜欢什么样子的？"我总是会忍…