这是陶渊明的《挽歌》。 我小时候可不喜欢他的这三首遗书，这是非主流的陶渊明，一身戾气。殊不知，人人心里皆有不平，平常压住了，只是什么时候压不住，一个老好人发起火来也能让人不知所措。这三首诗在我看来最凌厉的两句，就是“昨暮同为人，今旦在鬼录。 魂气散何之？枯形寄空木。” 人们说陶渊明是田园诗的始祖，如何如何，但这直白到让人悚然心惊的生死之言，确是明白的建安风骨。就说这两句，上一回出现是在曹丕《与吴质书》里，“观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目。而此诸子，化为粪壤。” 与曹丕比起来，陶渊明还算客气优雅留有余地，不过魂散枯木而已，不像曹丕，大白话说到他的朋友们都成了粪土。 在正统的道德观里，死是个不应该提起的话题。因为孔老夫子说了，“未知生，安知死”。庄子总是对死表现出一种不在乎：他的老婆死了他鼓盆而歌，他的好朋友惠施死了，他在很多年后因为送葬而经过他的墓地时，回过头，对着一道送葬的人轻描淡写说了一个故事： 从前有个楚国人不小心把刷房子的白漆糊在鼻子上，薄薄一层，像是苍蝇的翅膀，于是他去找匠人帮他把白漆削掉。匠人抡起大刀，看也不看，光听着风声就帮他把鼻子上那一点儿白漆削得干干净净，而楚国人站在那儿也一点都不害怕。听见这个故事的宋元君也想把神奇的匠人叫来试试。匠人说，我以前是那么干过，不过因为那个不动声色站在那儿让我削鼻子的楚国人已经死了，所以现在这买卖不做了。 你看，庄子对于死的顾左右而言他其实并非他一向宣扬的那么潇洒。我总觉得，这样的话题需要一个智商情商旗鼓相当，关系默契稳定的人来说，却又不能近到只需借个肩膀抱头痛哭即可。而对于这个太聪明的庄子，他是不知道还能对谁说。 曹丕倒是老实的，他怕死。他絮絮叨叨对王朗写信说“生有七尺之形，死唯一棺之土”，对吴质说“而此诸子，化为粪壤”，他自己的论文集子《典论·论文》里写“年寿有时而尽，荣乐止乎其身”⋯⋯他的行为，好像扒着那些在坟墓…