【问题010】我很想写，但些不出来怎么办？ 最近在我的微信公众号（wxccz928）里被询问得最多的问题是“写不出来怎么办”。这个问题包含好几种情况，我无法一一回答，只好集中在这儿解答。 “写不出来”是一个老问题，不但初学者有这种情况，大作家又何尝没有。就比如作家余华，他在论述长篇小说的写作时，描写了一种“写不下去”的极端情况：“平庸的细胞在长篇小说里一旦扩散，其速度就会像人口增长一样迅速。这时候作家往往会自暴自弃。对自己写作的不满，而且是越来越不满，接下去开始愤怒了，开始恨自己，并且对自己破口大骂，挥手抽起自己的嘴巴，最后是凄凉的怀疑，怀疑自己的才华，怀疑正写作中的小说是否有价值。这时作家的信心完全失去了，他觉得自己被抛弃了，被语言、被结构、被人物甚至被景色，被一切所抛弃。他觉得自己正在进行的工作只是往垃圾上倒垃圾，因为他失去了一切对他而来的爱，同时也背叛了自己的爱。到头来他只好无可奈何地发出一声声苦笑，心想这一部长篇小说算是完蛋了，这一次只能这样了，只能凑合着写完了。” 其实不但余华如此，写出了《老人与海》的海明威也是如此。他在一本回忆年轻时候在巴黎生活的小书《流动的圣节》（也译作《流动的盛宴》，推荐大家读一读）里头描写了他写不出来时候的困境，他说：“在我动笔写一篇新的小说时常常开不好头，这时我就坐在炉火旁边用手挤小桔子皮，让汁液滋进火苗外缘，看那蓝色的火焰噗噗地窜起来。然后，我站起身，俯视着巴黎城里各种建筑物的屋顶，心想：‘不要着急，过去你都能写成功，现在也同样能写下去’。”这时候二十多岁的海明威还不知道他三十年后会获得诺贝尔文学奖，他的写作刚刚起步，没有人知道他面对的困难，生活上的和写作上的。我们知道，古往今来大部分人都是困顿的，都是缺钱的，但这里头有的人成为传说，有的人成为笑话，其中的区别是面对同样的困难，有不一样的付出。在最困难的时候，海明威对自己说：“唯一的…