天高帝阍远，诗险酒肠宽。老剩黄杨友，稍留青眼看。随缘入牛首，无计舍猪肝。寂寞胡三怪，招魂政尔难。——施蛰存《题胡翔冬自怡斋诗》 你听说过美人肝么？ 熟悉近代美食的吃货们都知道，这是南京老字号马祥兴的一道名菜，虽然黄裳认为“不过如此”，但汪精卫、张道藩诸君对此皆趋之若鹜。胡健中曾有《咏美人肝》绝句数首，流传颇广。传说汪精卫“还都”南京之后，常夜书二尺宽纸条，由专车驰城南购美人肝为宵夜。汪氏风流一生，他推崇的美食自然非同凡响。不过，美人肝可不是寻常市井小吃，这道菜是金陵大学国文教授胡翔冬发明的。 据说这个胡翔冬在民国时极富吃货的盛名，离他家不远有一家马祥兴酒楼，胡翔冬常去那儿饮酒，店主刻意款待，请他与厨师切磋技艺，最终探讨出美人肝这道名菜。 南京人早已忘记了胡翔冬这个名字，但要在老南京中提及“胡三怪”、“胡三爷”，恐怕他们多少还有些印象。这两个外号的来历都不小。据程千帆先生回忆，胡翔冬在两江师范学堂任教时，“时出伟论，震慑四座。梅庵先生（子木注：李瑞清）异之。以师行三，遂呼之曰三怪”——李瑞清，两江师范学堂监督，开南高师、中大一代学风的南派学人宗师，他给当时还年轻的胡翔冬起了这个外号，胡三怪的大名迅速就在南京城传开了。 胡三爷这个外号的来历也不一般。辛亥革命，徐绍桢部光复南京后，胡翔冬曾任地方保卫团总办，当时革命自卫军的队员称他为“三太爷”。不管胡翔冬走到哪，总会有人喊他“三太爷”,以至于当时的南京人，没有不知道“三太爷”是谁的。刘乃敬有诗云：“跃马金陵日，衔恩遍万家。至今长干里，谁不识三爷”。 说了半天，胡翔冬到底是什么人？ 金陵胡翔冬先生，名俊，字翔冬，出生于光绪甲申（1884年），一说1883年。胡翔冬一生神秘，关于他的出生地有多说，按吴白匋《翔冬先生遗事》所载为安徽和州，又程千帆称胡翔冬为和州人。然白匋先生又言胡家自洪杨乱后迁居南京，考洪杨之乱1864年结束，是故胡翔…