文/王寅 本文首发于《中国报道》杂志2015年5月刊 图片: 山人乐队在新乐府首演现场表演。 著名音乐人宋柯曾经大喊“唱片已死”，许多媒体都曾发表过用这四个字做标题的文章。不过，宋柯也自信地吼过另外四个字——“音乐永生”。 在流行音乐大行其道的今天，中国传统音乐在普通民众生活中的地位已经不能用“式微”来形容了——至少在受众规模上远不如流行音乐。但有一群人偏不相信中国传统音乐的市场将走向末路，相反，他们认为未来中国传统音乐很有可能打出一场漂亮的逆袭战——只不过传统音乐可能需要做出一些新的跨界改变。 大观园戏楼的音乐试验 北京西城区南菜园护城河畔，有一座30年前修建的园林。这园子与《红楼梦》中贾元春省亲时命名的别墅同名。在这名为“大观园”的地方，诞生了一部被亿万中国观众奉为经典同时也备受争议的电视剧——87版《红楼梦》。这一版《红楼梦》被奉为经典的原因很多——演员表演细致、服装道具考究、剧情紧凑流畅等，而其备受争议的原因却只有两个字“改编”。 当年，《红楼梦》导演王扶林以及周汝昌、周岭、曹禺等多位红学家在共同制作这部36集的电视剧时做了一个大胆的尝试：前29集基本忠于曹雪芹原著，后7集抛弃高鹗续作，根据曹雪芹所书前八十回的伏笔，结合多年红学研究成果，重构结局。结果，这部在大观园拍摄的电视剧最终获得了巨大的成功。 30年后，在已经成为北京一处旅游景点的大观园，一群音乐人在园子里的戏楼中进行了另一场试验。87版《红楼梦》改编了一部文学巨著，而这帮音乐人则希望让古代的“乐府”在今天重生。 卢中强出生于安徽，母亲徐庆平是安徽省黄梅戏剧团的一位演员，曾在由严凤英和王少舫主演的黄梅戏《牛郎织女》中饰演灵芝仙子。“我家住在黄梅戏剧团的大院中，大院里还有徽剧团和京剧团。我家左边是黄梅戏的排练场，右边是徽剧和京剧的排练场。每天我都能听到各种戏曲。”他说，儿时的生活环境让他有机会接触传统音乐艺术…